戏剧史上总有些经典作品,开掘的不仅是历史的铭记，同时也包含历史的遗忘、历史的忽略。话剧《龙腾伶仃洋》就是这样的作品，这次再看，引发出更多的思考和感慨：

首先，该剧展示了伟大背后的平凡，坚硬背后的柔软。

宏大的叙事中，往往有很多被忽略的声音，这种被忽略的、不被记载的、甚至不被关怀的，才是我们老百姓真正的情怀。当戏剧聚焦在普通人的情感、普通人的人物关系上，包括普通人自然的生理承受力上，就可以让一般观众也能感受到共鸣。

《龙腾伶仃洋》的着力点非常好，从着力于表现人情，到着力于表现人性。你我都看不到120年后的未来，可我们往往为死后才会发生的事而较劲儿，这种精神特别动人。艺术家如果关注到这种层面，宏大史诗的叙述当中就有了鲜活的血肉，它就不是在简单地去提升人的境界，而是打通人的情感。此剧展示了伟大背后的平凡、坚硬背后的柔软、奇迹背后的琐碎，是由平凡的情感与琐碎所构成的一种宏大、传奇和坚硬。

所以，这个戏不但胜在选题宏大，更胜在聚焦深沉，这体现出珠海演艺集团在创作生产上的成熟和睿智，我曾经说他们是平地起高楼，现在看这句话仍然正确。

其次，该剧是属于“大剧院时代”的舞台作品。

过去的那个时代，有很多镜框式舞台的设计，而镜框式舞台的表演搬到大剧院的演剧环境，往往是不自然的。20世纪镜框式舞台形成了一种超越现实的表演，这种必须夸张的表演，在今天的观众面前显得越来越不自然。每每演出一些经典话剧作品，经常会笑场，越是演得沉重、越是演得投入，越有笑场的风险。

既然进入了新时代的演艺空间，就要自觉改造我们20世纪习惯带来的那种表演范儿，要让表演更加自然、更加放松，避免演员的朗诵腔、话剧腔，要让表演就像生活一样呈现在舞台上，这也是此剧成功探索的方向。

随着人们现在对科技的掌握，对舞台上视觉形象的需求越来越高。舞台设计包括舞台美术，它是一门独立的学科。有些作品可能会烟消云散，但舞台美术不朽，古往今来，有很多经典的舞台美术都保留下来了。《龙腾伶仃洋》就呈现了一台令人叹为观止的舞台设计，让观众身临其境，尤其是舞台上的“海水”，能够让人感受到一种冷的温度感。这是镜框式舞台做不到的，它不是镜框式舞台的作品，也不是小剧场时代的作品，它就是大剧院时代的作品。

话剧《龙腾伶仃洋》是一部全面进入“大剧院时代”的舞台艺术作品，它走出了20世纪100年以来的镜框式舞台，是为当代大剧院度身定做的剧目。通过《龙腾伶仃洋》，我们可以看到，进入大剧院时代，剧场空间更大了，表演却更人性化、更生活化，环境大了，可表演走向了细致化。

第三，该剧追求舞台艺术的综合感受。

进入大剧院时代，要求戏剧作品聚神于一种和谐的表演状态，追求一种舞台艺术独有的综合感受，《龙腾伶仃洋》就有这样的气质，是为这个时代的观众准备的舞台精品。

回顾历史，音乐厅的演出和镜框式舞台的演出有一点像古典艺术，像经典艺术。相反，多维的剧场演出包括大剧院、厅堂、广场、实景一类的演出反而是当代的。我们用了一百年的时间走进西方创建的镜框式舞台，近二十年已经开始自觉地走出，到今天戏剧要建立一部作品的品质，首先要通过舞台艺术的综合感受来建立。

从古希腊时代开始，我们一直在舞台上创作神性的人，我们要把人变成神，这就是一出戏所要做的事情，最后结局就是一个神诞生了，戏剧就成了一个神话的过程。

《龙腾伶仃洋》这样的剧场艺术，它是人化的过程，是当下时代的表演，更强调生活化、强调自然，是把传说中的英雄、生活中的模范，变成活生生的可以产生共鸣、共情的普通人。

珠海演艺集团仅仅成立三年，《龙腾伶仃洋》搬上舞台也只有两年多，却已经形成一个国内比较成熟的创作团队，也让这部作品朝着立得住、留得下的目标不断迈进。珠海文艺的明天，相信已经有了晨曦之势，三年前，我说他们是平地起高楼，今天要说的是，希望他们更上一层楼。

那一年，我16岁，是个青春叛逆懵懂躁动的少年，在拱北中学读高中。老杜33岁，是个意气风发、挥斥方遒的青年，在拱北中学教高中。

那一年，老杜并不叫老杜，甚至有很多人不知道老杜的全名，他因为外表比较“凶悍”、管教非常严厉、嗓门特别洪亮、抓违纪毫不手软而被我们私下称之为“刀仔”（带着“刀”的“靓”仔）。

那一年，老杜是政教处主任，临时来代我们班的语文课，因为是临时代课，所以教我的时间并不长，但对我的影响却一直延续至今。尤其是写作方面，大概就是随了他干脆利落、直击重点的风格。因此，我的语文理所当然是学得最好的。

短暂的“惺惺相惜”之后，取而代之的就是在整个高中时期因为没穿校服、遮挡窗户、抄作业、上课吃东西、课间操不认真等等数不胜数的“劣迹”，在他的大嗓门批评中度过。

“刀仔来了！”这四个字的杀伤力绝对是快、准、狠。无论是吵闹的教室还是扭打在一起的学生，只需一句“刀仔来了”，便可秒静。

后来，我从拱北中学毕业去上大学，老杜也调职去了夏湾中学。再后来，我们的关系由师生逐渐演变成朋友。

有一天，有人问我，听说你和“刀仔”很熟？因为我清楚老杜的行事风格，所以心里一惊，她该不会想托我找老杜办事吧？犹豫片刻回答：他只是教过我，算不上熟。一聊方知，原来是我想多了，人家只是托我吐槽而已。她住在与夏湾中学一墙之隔的小区，老杜每天早上扯着嗓子在大喇叭里开启颇具震撼力的喊叫模式，居民们想多睡一会儿都不行。我无奈告诉对方：“刀仔”性格如此，恨铁不成钢。你要是不让他喊，估计他很快就抑郁了。对方听后果断放弃了。

后来我将此事转述给老杜，老杜呵呵笑了，说不好意思吵到小区居民了，你帮我向你朋友说声对不起，以后尽量避免扰民。此后，我果然没有再听到过类似的“投诉”了。

到我参加工作时，老杜去了远在高栏港的南水中学挂职。有一次闲聊中他感叹：港区的孩子跟市区的孩子没法比，他们获取知识的途径太少了！我说：资金上我未必能帮到你，但家里还有一些藏书，如不嫌弃，我可以捐给学校。老杜大喜。不想我回家后就把这事给忘了，一段时间后，老杜追问我：说好的书呢？我连忙解释已经搜罗出好几百本了，只是还在出差，待回来后就打包给孩子们送去。老杜说那不行，孩子们早就翘首以待了。如方便，我今晚去你家取。我知道老杜不是开玩笑的，于是赶紧委托父母帮忙捆扎。果然，当晚他就吭哧吭哧驱车从南水到唐家湾来取书了。

后来，老杜又调到了艺术高中。他跟我说工作有压力，这是全省第一所纯艺术类的公办高中，要是干不好，上对不起领导，下对不起学生。其实我知道有什么事情能难得住他呢？只不过他是一个理想主义者，做什么事都要求高，总是希望大小事都尽善尽美，其实就是他那“让人讨厌”的责任心在作怪。

老杜全身心办他的艺术高中，我也忙于工作和家庭，我们的联系变成了仅限于每年教师节雷打不动的祝福信息。无论多忙，无论多晚，老杜都会给我回一条信息。

有一次我路过艺术高中，给老杜打电话问是否方便进来？老杜亲自下来把我迎进去，带我逛遍了校园的每一个角落。他满脸骄傲和满足如数家珍地给我介绍：这幅画是哪个孩子画的，现在考到哪所大学去了；这一尊雕塑是哪个孩子做的，现在在什么单位工作；这一架钢琴是哪个孩子弹过的，现在得了什么大奖……我知道，老杜以前那些在我们这一代学生身上没有机会付诸行动的很多想法，现在已经实现在这一代孩子的身上了。

虽然我不是老杜最得意的门生，老杜也不是我求学路上最优秀的老师，但这份亦师亦友亦父的感情，却是独一份。岁月早已将我从泼辣伶俐的小女孩打磨成了端庄贤淑的中年妇女，当年那个扮演恐怖分子的“刀仔”也蜕变成了受孩子们喜爱的“圣诞老人”。在他眼里，我还是从前那个不谙人事的贪玩少年，在我眼里，他还是那个满怀抱负的有志青年。

归去来兮，我们仍是少年！

双流清泰路东边邻近飞机场的那一段，两边都是临时的荒地，到处堆满了碎石，横生着杂草。这是因拆迁形成的，那些曾经建筑房屋用的砖头、石料或木头等，已经被运走，但还残余着很多坚硬而锋利的细小事物，或裸露或埋进泥土，这也是曾经生活中的一部分。

作为公园里的城市，双流最不缺的便是公园，有由十几个公园组合成的公园群，形成公园联盟，八千六百多亩。可以穿林观花赏水，也可以或急或缓地运动。每个公园都安顿着很多人的闲暇时光。只是，相对于那些已经规划建好形成气候的公园，我更偏爱荒芜，偏爱这未定义的地带。

从小区出发，沿街穿过一片水杉林，步行二十来分钟就到了。一些周末的早晨，很多时候，我都在这里漫步或发呆。我的记忆在脚步抵达之前保存着这里曾经的烟火；我的脚步在公路抵达之前，先抵达了那片荒凉。我知道这片荒地的部分前世，仿佛与之关系更深切一些，来这里便是串串门。

越来越喜欢荒芜，喜欢凋零、枯败，喜欢向下的事物，比如枯树、杂草，比如流水、落叶，比如路边一只狗看我的眼神。老人驼背向下的曲线，皱纹向下的蔓延，所有下坠的姿态，让我清晰地看到季节的重量，时间的重量，一切事物都被下拽着。我喜欢拽着下坠的夕阳，在荒芜低处的更低处，敞开自己，混杂其间，安全发酵。

这里最先招待我的是一片沉寂，所有乱石尘土都保持沉默，它们对经历或见证的一切不置一词，风经过这里也不发出一点声响。

在闲置了一段时间后，最先发出动静的是那些草，各种叫不出名字的草。它们从石头下、缝隙中钻出脑袋，舒展腰身，成为这片荒地的主角。一些鸟儿欢唱着赶来祝贺，偶尔还蹿出几只狗或一只猫。后来便零星出现了一小片一小片的菜畦，几溜胡豆，一小撮葱或几行豌豆。有时周末的清晨来看看，用露珠清洗眼睛，用朝霞渲染心情，用一串鸟鸣软化身体里的坚硬或锋利。在腾空身心后，对于“严禁乱倒垃圾”的那张醒目的牌子，我总是羞于直视。

小路变成公路，公路又变成柏油路，今年春夏的时候，这片荒地忽然开了一大片一大片格桑花，据说这里要定义为花园。灿烂的花朵明媚了每一双眼睛，荒地的身份仿佛一下子尊贵起来，很多蝴蝶和蜜蜂纷纷赶来。看飞机的桥头成为了网红打卡点，夏日的晚上沿路成为了热闹的夜市。我知道，灿烂花朵下面，依然是杂乱的碎石，但这不重要，重要的是，这片荒地又安顿了一些人的一些岁月。

这个冬日的一个早上，我再次来到荒地，眼前的一幕让我惊呆了：到处都是菜地，错落有致，荒地全被开垦了出来，格桑花已杳无踪迹。

巴掌大的菜地，东一块西一块，大大小小的几十成百，仿佛大地的补丁，又像精心的绣花。种的大多是小葱、蒜苗等很婉约的菜，偶尔也有豪放一些的一片油菜地。我曾细数过一个两三平方米的菜地，居然种了近二十种菜。边上缀着一排小葱、两蓬豌豆、三窝胡豆，中间穿插着五颗牛皮菜、几株蒜苗、几行莴笋、一小团香菜、一小片红萝卜……眼前那一小片地，让我仿佛看到了一片硕大的田园。这种的哪里是菜？分明是一方田园生活的梦想。

有次恰好碰上一位开荒的老人，他蹲在那里，很认真地一点一点地掏挖着，边挖边把碎石选出来堆在一边。我看了很久，他几乎没有挪动，一直挖着挑选着，碎石太多了！原来要这样精细地剔去那些坚硬，挑出那些锋利，让土回到柔软，才能长出那些小葱。

所有母性的事物，土也好，水也好，都指向柔软，才能生出万物。水硬起来会成为锋利的冰，土硬起来心肠便成为石头。想到这里，我的内心柔软了很多，目光也柔软了很多，我和那位老人聊了起来。原来他年轻时一直在上海上班，在企业里工作几十年，现在退休回来，没有什么朋友，也没有什么兴趣，便在这片荒地上拨弄以便打发时间。这让我再次明白，土地，才是生命永恒的归属，无论是生前还是生后。

荒芜是土地原初的状态，对我们生命是最好的安顿。我突然发现，自己经常来转转，和他一样，都是拓荒者。一者对生活拓荒，一者对心灵拓荒。活着，便是永不停息地将生活土壤中的坚硬与锋利精心挑选出来，保持日子的柔软，保持心灵的柔软，这样的人生才会郁郁葱葱。

农历冬月后一直是晴天，太阳把世界照得慵懒，人间的闲情和绸缪被释放出来。蜷缩在屋子里的秘密纷纷曝光：晒被子，晒衣物，晒书刊，晒药材，晒老头，晒老太……小区住户们的情绪一反常态地温和，没再听到过一次因晾衣绳被占用的叫骂，有的只是慢条斯理的招呼与寒暄。这大约是晒了心情的缘故吧！

很久以前就发现，许多经过阳光充分曝晒的食物，无来由地都多出一份恰到好处的鲜香。比如稻谷，只有在阳光下翻晒，才会逐渐呈现出深沉的金黄，散发出特有的清芬。它们的成熟，不能只依赖于秸秆的母体，不能只是在泥土里一味生长，必须独立接受阳光的融陶，为之绵绵注入思想的光芒。

安顺屯堡人家制作的霉豆腐，口感远远胜过那些批量生产的瓶装腐乳，也正是因为多出了充分晾晒这道工序。井水泡豆、老磨推浆制成的白豆腐，切成四方小块，均匀地摆放在竹筛里，坦然领受冬日阳光的加持。光照强烈时，偶见其上水汽蒸腾，很有几分“日暖玉生烟”的况味。

“晒几个太阳”后，再把镀了层阳光的洁白与细腻捂个严实，让诸多美好一起融合发酵，生长出独有的菌丝。稚嫩的豆腐，于是终于变得华发老成，和你我的中年一样，这时就需要高度白酒的浸润了。

制作好的霉豆腐，外枯中膏，黑色花椒粉的包裹下尽是丰满凝脂，紧实，糯滑。拈一箸，附着在筷子上，需要几面吮咂方可嘬尽。味道则鲜馥麻凉，生津适口，咽下后齿颚间依然香气回绕，余味不绝。这余味中总有一丝难以描述的感受，仿佛冬日暖阳下打盹的惬意，那应该是阳光辗转幻化后带来的体验了。这般有经历、有个性的美食，自然而然成了大多数安顺名吃的灵魂调味品：凉拌折耳根、凉拌茄子、蘸椿菜、蘸火锅，包括如今已登上大雅之堂的荞凉粉、素剪粉、小锅凉粉……无不依赖于霉豆腐的协力与擢拔。

扫兴的是，“霉豆腐”这个词也常常被安顺人用来喻指那些运气欠佳的人。尤其是爱打麻将的，博弈前用餐大多不敢食用此物，生怕沾了“霉气”。这简直是对霉豆腐的曲解与亵渎——霉豆腐的“霉”实际上是一种有益菌，它能将豆腐中不易分解的物质分解出来，提高蛋白质和钙质的消化吸收率，同时产生丰富的维生素。当然，最为主要的是：霉豆腐乱头粗服的外表下，满蓄着阳光的能量与芬芳，这，需要慢慢体会，细细品尝。

来，趁着今冬苦寒未至，趁着此刻天日昭彰，我们也出门去，晒晒太阳。