张爱玲（国画） 潘军 作品

去年安徽美术出版社出版了《泊心堂墨意——潘军画集》，分为人物、山水、戏曲人物及扇面三大卷，反响挺好，于是大家就建议我办一个画展。依然延用了“泊心堂墨意”这个称谓。这是我的第一个画展。

开幕式这天，来了很多朋友，气氛非常热烈。这情形让我很感动，因为这些年来，我一直游走于体制之外，不参加任何协会，不担任任何职务，不申报任何奖项，连职称都放弃了。但是朋友们并没有因此疏离我，但凡我做点什么，大家都来捧场。我这么做也不是追求所谓的纯粹，完全是因为没有必要。在我看来，创作永远是个人行为，是心灵和情怀的表达，无论是写作、拍戏还是绘画。我一生热爱文艺，但是，我并不喜欢文艺界——文艺界是个江湖，书画界犹胜，到处都能见到以大师自居的人，到处都能见到袖里乾坤式的廉价赞美，让人不齿。

或许因为作家身份，我的画常被人称为“文人画”。其实“文人画”不等于文人的画，这是两码事。我以前在文章里有这样的表述——“文人画”这个称谓，最初是由明代的董其昌提出的，但可以追溯到汉。它的精髓之处，是主张让中国画进入到一个诗、书、画、印相通交融的境界。画中有诗意，有墨趣，有性情，有思想。无论是王维的“以诗入画”，还是苏轼的“以书入画”，为的都是这个，与当时的民间工匠画和宫廷绘画有着显著的不同。随着时代的发展，所谓文人画实际上已经演变成了一个文人表达主观情怀的载体。倪瓒讲“自娱”，顾恺之讲“形神”，本质上是一致的，都是在力图寻求一种与自然亲近的方式，抒发自我的情怀。

这次画展的作品，创作年代跨度正好是20年。最早的一幅人物画《陈寅恪》，作于2003年，当时我刚读完陆健东的《陈寅恪最后的30年》，又值北京闹“非典”，我便在寓所里完成了这幅画。我最早就是学画的，完全自学。长期以来，我往往都是在完成一部小说，或者拍完一部电视剧，才会回到案头提笔作画，总是意犹未尽。那时我就制订了一份人生计划：六十岁之前舞文，之后弄墨——舞文弄墨就是我的人生设计，也算是“诗意的栖息”。去年我编剧导演的一部40集电视剧《分界线》播出，我想，六十岁对于我也是一条“分界线”。

于是，2017年的大年初五，我离开了居住近二十年的京城，驱车长途奔袭一千多公里，回到了故乡安庆。这一年是我的本命年，时光不经意间过去了一个甲子，我也到了该践约的时候了。我在长江边上重新购置了一套房产，取名“泊心堂”——我的斋号。“泊心堂墨意”就是这么来的。这次画展，绝大多数作品是在2017年之后完成于泊心堂的。

看着那么多人喜欢我的画，我当然很高兴。如同一个厨师，做了一桌丰盛的酒席，自己不动筷子，在一旁看着大家欢聚一堂，推杯换盏。那种高兴才是真的高兴。

有记者问我：书画对你意味着什么？

我说：此一刻最佳的生命支点；这一生最后的精神家园。