每回探家，我醉心于两件事：一是陪伴我妈摆龙门阵，一是聚合亲朋吃转转席。

有一年，下午落屋，晚饭后跟我妈闲聊。话题刚到人来客往，我妈语气迟疑起来：“芙康，给你说个事。”然后告诉我，前一阵她已经为自己选好了墓地。“早了噻。”我不假思索，脱口而出。我妈笑笑，轻声说道：“这事莫得早迟，总是要去嘛。城外公墓走遍，就那塌敞亮。又是民政局承头，莫人敢搞鬼哩。”

次日上午，侄儿开车，出城往东，翻过雷音铺山顶，又跑了几分钟，便见到我妈选中的墓园。这位侄儿，文学青年，向来对我言听事行。路上一如往日健谈，此地如何世外桃源，风情故事又如何有板有眼；公墓建成数年，行情如何似春笋攀升……进得大门，序牌指路，沿右手甬道，一阶阶登上去，修剪有序的松柏，已呈林荫气象。两侧排排坟茔，虽大小有异（由价码而定），但布局齐整。徜徉其间，顿觉人生落幕，终须讲究一场。不知不觉间，竟被浓浓肃穆包裹。

来到我妈买下的地块，垒砌已告完工。位置居中，规模适度，两侧石屏拱护，栏头石狮娇憨，墓前空地可供五六人同时祭扫。与左邻右舍相比，不显富庶，亦不觉寒碜。侄儿说，“设计师”是幺姑婆自己哟，她看了四周坟墓，舍短补长，再让画出图来交墓园施工。我听过大为惊讶，返身四望，整片坟山，占尽天时、地利，一面阳坡阔大，同众多远峰近岭连接，罩满灿灿春晖。

我告诉侄儿，公墓地势不俗，你幺姑婆能干，相信她自有感应，亮亮堂堂全是风景。雷音铺一带，我其实极熟。说着指给他看，山下波光闪闪一条河，古称明月江。侄儿说他晓得，还特地走过江上石拱老桥。这一说，眼中小伙好像忘年知音，又添几分可人。此桥规模、造型、年代，项项声名远播。天津家中厅内，悬有古桥雄姿，借以映衬少年岁月，仍离我相隔不久。我曾闲笔的唯一一部中篇小说，便叫《悠悠明月江》，刊于1984年《山花》杂志第四期头条，后获客居城市年度佳作奖。再试笔短篇小说若干，同样川东、川北的人事勾绘，悉数问世，亦有获奖。之后断然瓦盆洗手，不再捉笔染指小说。

从城里上山，不远不近。当年十六七岁光景，时常借助达州、万州间这条省道，呼朋唤友，脚踏车追逐。寒来暑往，或是携盐巴、肥皂，入农户换鸡易蛋，或是带锅魁、凉面，野餐后凫水摸鱼。反正，少年的心，总难安分，学校歇课，大街上的热闹固然要凑，亦不愿误掉这方登山临水的野趣。

此刻，立足久违的故地，眼中墓园，要山有山，要水有水，竹木葱茏，鸟鸣啾啾。一个多小时的盘桓，竟无置身坟山的沉郁，直叫人觉得，凡俗之辈，劳碌一生，最终能歇息于如此明山秀水，福分不浅，算是修来十足的终其天年。祥瑞在心，不由得佩服我妈，平常为人处事，让人说不出闲话；后事思量上，不贪恋人世，看开想透。这般货真价实的超脱，是许多老太太做不来的。

我妈小时没进过学堂，成人后扫盲班亦未读过。老人家虽是文盲，仍多少识得几字。比如“四川”，是她终生相依的祖籍；比如“北京”，是我当兵的地方；比如“天津”，是她熟悉的所在（曾两度来津，各住半年）。此外，我爸我妈加上我，三人姓名的九个字，以及阿拉伯数字，她都认识。退休后，时常光顾大院传达室，有时邮递员刚走，收发尚未分拣，我妈自己动手，只消三五下，便“甄别”出我寄回的家书。

自从装上电话，我便偷懒，不再写信。我爸去世后，我会每天跟我妈通通电话。我妈嘴里从来愁事少，乃至无；始终趣事多，盈耳也。电话打去，问她在做啥，回答往往是“打毛线”。除去夏天，春、秋、冬三季，我妈似乎都在织毛活。从年轻时起，已成她独有的业余爱好，包揽了全家的毛帽、毛袜、毛衣、毛裤。我妈擅长“盲打”，技艺出众，平针、平反针、罗纹针、元宝针，尽可玩弄于股掌，并无偿指导几代学徒。

我妈的毛线，一直打到耳聪目明的八十多岁。有回电话刚通，我开个玩笑：“又为谁忙？”我妈笑了：“小王。”保姆小王，照顾我妈，已有六年。小王不会打毛线，只会挽线团，她为自己的丈夫（在老家务农）、女儿、女婿（在广东打工）挽了数不清的线团。最后经由我妈，一针一线地织成小王全家的冬衣。

毫无征兆，我跟我妈的电话，会在那一天戛然而止。2010年8月12日晚10时许，从长春打电话回家。我妈和小王刚从老铁桥回来，句句喜悦，说桥上入夜就像赶场（赶集），都图河风凉快，安逸赛过空调。因第二天要去延边，通完话我便关机睡觉。清晨醒来，见老弟来过五次电话，急忙回复，得知我妈半夜脑溢血，已住进市医院重症监护室。我告别好不容易聚拢的朋友，赶去机场，飞至重庆。侄儿驾车接回达州，赶到医院，已是黄昏。

监护室开恩，破例允我探视片刻。我妈昏迷着（直到离世，未曾醒来），我挨近她，叫了两声“妈”，我妈没有应我。端详她的面容，仍如往常，平和，慈祥，好像刚刚入睡。多年以来，每回同我妈聊天，喜欢看着她说话。从年纪轻轻，到上了岁数，我妈脸上，对人总是和颜悦色，遇事总是不卑不亢。从我妈脸上，能窥见她内心的干净，是那种本色的文明。而恰恰因为我妈并无文化，让我体会到文明与文化之间，虽一字之别，却画不得省事的等号。

终究回天无力，六天六夜后，我妈悄然而去。初初让人恍惚，有些半信半疑。很快振作起来，在兄弟协助下，操办老人的后事。

整整两夜一天半的守灵，众人都不回家。即或谁有事外出，也会快去快回。围坐一起，话题全与我妈有关。又时时会有人去灵床探视，回来再报告我妈始终如一的安详，这让我特别心安，表明我妈走得虽是突然，但无牵无挂。我妈六位哥哥，她是老幺，又是唯一的妹子，从小得父母及兄长宠护。我妈成人后，投桃报李，尽其所能帮助娘家老老少少。她的去世，等于宣告，在这个地老天荒的人间，我家上一代人，均已仙逝。