现在的珠海声名鹊起，位于大湾区，宜居之城，经济发展处于一种勃勃生机状态。然而，在1985年，珠海虽贵为经济特区，却是由一个小渔村刚刚转身，那时候说到珠海，有一句生动的话语：一条马路，一个红绿灯。这说的是老城区香洲，那时的珠海在年轻的我眼里有些近乎荒凉。我记得，一天黄昏，我独自骑着自行车，由今日繁华的景山路慢慢骑至望海楼酒店，我停下，如此地空旷，此处路段一侧是海，晚霞下海面波澜不惊，辽阔大地伸向遥远的天际。我发现，我所处之地前一百米没人，后一百米也没人。刹那间，陈子昂的“前不见古人，后不见来者”诗句涌上脑际，心下颇为苍凉。

刚来珠海，我家入住的是莲花山小区，这个小区位于市中心黄金地段，一边是招聘干部陆续入住，一边是小区尚在紧张建设。我下班或上班，透过重叠的脚手架，经常看见儿子的小小衣裳在阳台上飞扬。小区水洼四布，泥地处处，滋养了强大的蚊子军。入夜，蚊子军向我这个新移民展示了它们超强的战斗力，我的两条腿经常被蚊子叮咬至状似苦瓜，那时，我抚摸着一个个鼓包，思念着我的南昌。

著名电影演员庞学勤在上世纪八十年代中迁居珠海，官居珠海政协副主席。我受命去采访，写了一个专访。当年的珠海，养在深闺，她美丽的容貌还蒙着一层面纱。当时人们说到珠海，有两句话常挂嘴边：珠海是个小渔村；珠海是个文化沙漠。如果没有记错的话，我在专访中写有这样一句话：庞主席，人家都说珠海是文化沙漠，您为什么选择来珠海呢？庞主席是如何回答已不记得，但我的提问十分不妥，是年轻记者的草率落笔。报纸出街后，当时的珠海文化局长、作家唐亢双对我说：王海玲，你不能说珠海是文化沙漠。之后几天，所到之处有好几人对我说了同样的话。此事虽久远，依然心存歉意。珠海地方虽不大，但她与澳门陆地相连，与香港隔海相望，得西风渐进之地利。因而在中国近代史上出了不少可圈可点之人物。譬如容闳、苏曼殊，前者有中国留学生之父的名号，后者的诗书画及翻译作品，以学贯中西的才华惊艳了我们这些后人。所以当年流行的两句话，前句“小渔村”不假，后句“文化沙漠”实实一顶冤扣的帽子。所谓文化的土壤，珠海历来一直呈郁郁葱葱状。

十多年前，当我得知潘鹤1982年创作的渔女雕像成为文保单位时，我曾经感叹，与我们同时代创作的艺术品竟然进入文保范畴，说明我们的年岁已经足够大了。之所以发出这样的感叹，是发现所谓珠海是文化沙漠的陈腐句历经数十年依然没有“肃清流毒”。

前几月，我在今日头条看到一个视频，一位在澳门读博士的内地生，在珠海一个僻静郊区租了一处民居，然后改造，弄得蛮像一回事。然后我听到那个所谓的博士在视频中说，珠海是个艺术沙漠，他改造这个地方是希望珠海的画家、艺术家有个相聚的地方。博士的话，用艺术沙漠替代了文化沙漠，从范畴来说，艺术的范畴小于文化的范畴，但“沙漠”实质不变。我本来是一颗闲心满面笑容看那个视频的，当“沙漠”撞入耳膜时，昔日唐局的心境被我承袭。我心里说：博士呀博士，您学位高，您学问大，但您不好这样说我们珠海，这牙慧如此腐朽，被无数说过的人一再抛弃，没想到被您捡拾。

上段文字属于采访中形而上的记忆范畴，此刻一件小事涌入笔端，闲记之：特区报社在市政府大楼办公也就两三年，之后我们自己起了楼，搬到吉大九洲大道办公。我们的楼紧邻白莲洞公园，公园内有一处水域，说湖有些拔高它了，这水域有面积也有一些深度。那天我在办公室写稿，突然电话铃声大作，原来是报料电话，说白莲洞有小孩溺水，刚刚救出来，要我们记者快来看看。因为现场就在旁边，所以我接了电话就赶去了。到了现场，只见一个肥肥的四五岁男孩还在湖边哭泣，旁边是男孩的爸爸及几个看热闹的。报料人也在，一见我就说，你是记者吧。我点点头，那人就说，这个小孩子也没有大人看着，玩着玩着就掉水里了。他远远看到，忙着赶过来，他人还没到，就见一个小伙子斜刺里冲出，往水里一跃，就将沉下去的孩子救上来了。孩子爸爸说：等我赶到，那个救人的小伙子已经走了。报料人说，人家湿漉漉的不走干什么。你这个老豆呀，怎么当的。看热闹的人告诉我，那个小伙子往那边走了。我一看，大家手指的方向是九洲大道。我再看小孩，已经不哭了，乖乖地被他爸爸抱着。

然后我就回来，写了一篇报道“救命恩人，你在哪里？”报纸出街后，第二天，新闻部电话又铃声大作，原来又是报料，说那个救小孩的小伙子已经找到了。那天我不在办公室，但由于第一篇报道是我写的，于是被派去写追踪报道。原来救人者是一个外地来打工的农村小伙子，他很不好意思地接受了我的采访，说，这是很小的一件事，而且水不深也不冷，他跳下去划了几下就把孩子捞上来了。我说，这可不是一件小事，如果迟个几分钟孩子就会有生命危险。小伙子听了只是淳朴地笑笑。随后，第二篇报道也出街了，标题我已经不记得了。之后我去某农贸市场买菜，经过一个鱼档的时候，有一个人喊我，王记者。我循声望去，原来是那个被救男孩的父亲。现在犹记得他姓陈。他告诉我，他们两口子请那个小伙子吃了饭。我说，哦，很好。他又说，小伙子家很穷，他说他准备借一两万块钱给小伙子，让他学着做生意。

我说，很好呀。他又说，小伙子不肯，不肯借他的钱。之后，我的两篇报道，被当时的市委书记梁广大看到了，梁书记立即要求有关部门解决小伙子的工作及珠海入户问题。然后，我又写了第三篇报道，标题依然不记得了。印象里，小伙子入了珠海户口，入职了珠海环卫部门。进户口、找工作在现在是一件易事，可这些在三十年前都不容易，都很难办。在这个过程中，我隔三差五去这个菜市场买菜，也断断续续见着那位陈先生，陈先生很善谈，在最初的时间，只要他看见我，总要招呼一声。最记得一次，他和我说着说着，见我忙着买菜，他跟着我走，突然他声音大了起来，他说，现在那个小伙子吃了国家饭，进了户口。他得了那么多，我得了什么？

我停下脚步，看着陈先生，然后我说：你得到什么？你得到一个儿子。写及此，三十多年了，那个开鱼档的陈先生今日不知生意及事业如何？这个采访事情很小，卖鱼的陈先生起初懂得感恩，之后却怀有怨气，细想，是不是有那么一点小意思。