中央歌剧院研究员、歌剧音乐剧制作人兼导演、作家、评论家，有《墓歌集》《书生札记》《杨联陞别传》《王叔晖画传》等十种文艺专著出版。

最近一次的珠海之行，是与珠海戏剧界的同仁一起研讨剧作家张林枝的剧本新作《南来的大雁北去的风》。剧本中的主人公是画家古元，珠海唐家湾那洲村人，我四十年前认识的美术界前辈。剧作者张林枝，我三十年前认识的戏剧界长者。剧本写的是青年古元在延安成名的故事。我对1942年前后那段历史极有兴趣，做过实地考察和专门研究。兼之我退而未休的戏剧人身份，种种理由，把我推到了研讨会第一个发言的位置。会前的一个细节：林枝大姐将一位小女子拉到我身边，介绍说，这是她的助手，名叫梁彦。

这样的会，一般只开半天，此次亦不例外。中午吃饭时，林枝说：下午的时间自由安排，我陪你们去唐家吧。这个日程，本来排到了次日，我已预留了大半天的时间，现在要提前，我也不反对。可惜的是另两位外请的专家都不得空，这参观几乎就成了专为我安排的项目。

去唐家的路上，我贪看着车窗外的风景，总想找到些印记，可以与我三十年前来此采访时的印象有所叠印。我那次到珠海的准确时间是1990年，珠海建特区十周年之际，采访期间，大略了解了1980年之前的珠海概貌。那篇报告的最后，落在海边的雕塑珠海渔女处，提到那之前美术界对这件雕塑的争论。那时，似乎还没有情侣路之说，而三十年后的情侣路，已向两端伸展，成了情侣北路、中路、南路。珠海渔女仍在，倒比以前显得更为含蓄、内敛、融和了。

继续入眼的景观是以日月贝造型夺人眼球的珠海大剧院。以前，建市之前，这里只有一家勉强可以放映电影的流动渔民会堂，1984年建成的珠海影剧院，5年后成为珠海举办国际艺术节的主场。我在那里的艺苑招待所住了好几天，自然不会忘记。这次看到珠海大剧院，尽管是远观，没时间进去观赏，也很心舒了。心舒的一个理由：它是中国人的设计。

再往前行，路的左侧出现了中山大学珠海校区的楼群。听说还有北师大珠海校区。

车在唐家古镇边停了一下，接上了梁彦。我方意识到，午饭时她没有和与会者在一起。接下来的参观，尤其是在古镇的参观，她倒像是导游，更像是主人了。

唐家湾那洲村，进村不远，即见到古元故居那个小院，是一栋面阔三间、二进夹一天井的房子。迎面立有一尊汉白玉雕塑的古元胸像，很是醒目。室内悬挂了多幅古元画作的复制品和照片。他早年的自画像、青年时期创作的一系列木刻、晚年画家乡的大榕树、临终前一年写的“情系乡土，饮水思源”等字画，都吸引我驻足品味，与我印象中的古元先生叠进淡出。解说员让我注意建筑的特色，尤其是门楣上的彩绘和灰雕。侧面小院里，可欣赏到侧墙上的灰雕，梁彦拍了照片，让我更清楚地看到灰雕精湛的工艺。又一个细节也是我关心的：据介绍，古元的骨灰一分为三，其一送到了延安，其二撒在北京的玉渊潭，其三带回到家乡这个小院。没有见到院内有墓，但我意识到，我的“墓歌系列”写作，又添入了一个我尊敬的历史人物。

共乐吧的对面就是共乐园园门之一。园在山上，山不高，其名鹅岭。初为私家花园，几年后即易名“共乐园”。园内的柠檬桉树、盘石孤榕、观星阁、信鸽巢、罗汉松、石桌椅等无字景点，与石牌坊、“翠耸丹流”碑等有字处交相辉映，如斜阳般衬出近代史的一页。

折返，拐进一个窄巷，巷口有“唐家曲艺社”的木牌，林枝说，若是周末来，在巷口就能听到曲艺社的动静了。梁彦的工作室在一栋老房子里，说来也有奇缘。自小喜爱粤剧的梁彦，拥有的第一套粤剧碟片是唐涤生的《帝女花》；报考广东粤剧学校时，她唱的是唐涤生的作品；到珠海工作后，来唐家湾游玩，无意间在这间老房子前拍了照片，后来才知道唐涤生故居就在旁边。三年前，她在这里办了“涤生粤剧班”，最初只有三个孩子，现在发展到在珠海其他各区都有分号、有了一百多个小演员的“涤生青少年粤剧团”。这些小朋友目前掌握的剧目已可撑起一台晚会，现代戏、传统戏、新编历史剧都有。经常演出的剧目中，包括梁彦自己创作的《涤生从艺记》和《过伶仃洋》。参加省上的戏剧小梅花比赛，为珠海拿到第一块金牌，今年的交流演出，演到了港澳两地。

仓促而来，无法看到孩子们演粤剧了，我看到的是几十套戏装、几十幅剧照、精致的琵琶、海报、书画等等。有一幅字，写的是“红船弟子”。“红船”乃粤剧的代称，其后的“弟子”即一代代的粤剧演员，作为一个粤剧的传承人，年轻的梁彦，好有担当！