周实 编审，湖南长沙人，曾创办《书屋》并任主编。主要作品有诗集《剪影》，短篇小说集《刀俎》，长篇散文《无法安宁》，长篇诗文《写给Phoebe的繁星之夜》，长篇随笔《老先生》《一个人在书房里》，长篇小说《闲人外传》等。

春日醉酒的人，恐怕只有李白了。人生如大梦，转瞬即逝，何必劳苦一辈子呢？所以，他总是烂醉如泥，倒在门庭的柱子边上。

李白的五绝真的是大白话，白开水，但这白开水却是加了糖放了盐的白开水。比如谁都知晓的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”《渌水曲》：“渌水明秋月，南湖采白苹。荷花娇欲语，愁杀荡舟人。”《秋浦歌》：“白发三千丈，缘愁似个长。不知明镜里，何处得秋霜。”《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”《忆东山》：“不向东山久，蔷薇几度花。白云还自散，明月落谁家？”《独坐敬亭山》：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。”

李白是个行为艺术家。他最拿手的行为艺术就是送好友时写出了《黄鹤楼送孟浩然之广陵》这首好诗。尤其是后两句：“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”只有想得到，才能看得见，写得出，不是吗？从“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”到“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，李白的一生的确是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，但这时的他是否还会想起先前写过的这首《春夜洛城闻笛》呢？“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”至于他的那三首又美又甜的《清平调》，仍因“可怜飞燕”一句，被高力士借用挑拨，弄得杨贵妃十分恼怒，引得唐玄宗疏远了他。

李白的诗，不用辨析，一读就知道是他的：“五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑，直为斩楼兰。”（《塞下曲》）再看其《宫中行乐》：“寒雪梅中尽，春风柳上归。宫莺娇欲醉，檐燕语还飞。迟日明歌席，新花艳舞衣。晚来移彩仗，行乐泥光辉。”再看其《赠孟浩然》：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”什么律不律似乎全不在他的那对眼睛里了，他只低头从心而出，昂首随口即来罢了。

一般来说，李白的律诗，尤其是那中间两联，都给人留下深刻的印象。比如：“人分千里外，兴在一杯中。谷鸟吟晴日，江猿啸晚风。”“山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。”“此地一为别，孤蓬万里征。浮云游子意，落日故人情。”“山从人面起，云傍马头生。芳树笼秦栈，春流绕蜀城。”“拨云寻古道，倚树听流泉。花暖青牛卧，松高白鹤眠。”“树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。”“两水夹明镜，双桥落彩虹。人烟寒橘柚，秋色老梧桐。”“客散青天月，山空碧水流。池花春映日，窗竹夜鸣秋。”“气蒸云梦泽，波撼岳阳城。欲济无舟楫，端居耻圣明。”首联和尾联，一起一收，一呼一应，若单独挑出合成两联，就是一首五绝了。比如：“青山横北郭，白水绕东城。挥手自兹去，萧萧班马鸣。”“犬吠水声中，桃花带露浓。无人知所去，愁倚两三松。”“江城如画里，山晚望晴空。谁念北楼上，临风怀谢公。”“牛渚西江夜，青天无片云。明朝挂帆去，枫叶落纷纷。”“八月湖水平，涵虚混太清。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。”屡试不爽，数不胜数。

李白的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》是深入了我心的。读此诗，按节奏，可用三到四口气，但我却总是只用一口气，这是性情使然了。读此诗，我仿佛听到他对我这样说：我怀才不遇，本想借饯别来以酒浇愁，结果不但愁没有消减，反倒增加了，恰似抽刀断水水更流一样。人生在世既然这样的不称心如意，还不如披头散发，泛舟江湖，不受拘束，于隐逸中寻找乐趣。然而，观其动荡的一生，乐趣虽然寻到了些，但都极短促。乐趣总是短促的，不像那忧愁，“举杯消愁愁更愁”。

李白的《将进酒》是否一口气写完的，我们不知道，但你读时会觉得他就是一口气写成的。年轻时喜欢的是这四句：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”中年时喜欢的是这四句：“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”现在老了爱念的就是开头这四句了：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”人生苦短，到这时，才是真正地体会了。