人面不知何处去（国画） 潘军 作品

去年今日此门中，

人面桃花相映红。

人面不知何处去，

桃花依旧笑春风。

——崔护《题都城南庄》

唐代诗人崔护的这首《题都城南庄》，可谓家喻户晓。但对于崔护本人，现存的资料并不多。崔护，字殷功，唐代博陵（今河北定州市）人，公元796年（贞元十二年）进士及第。公元829年（大和三年）为京兆尹，同年为御史大夫、广南节度使。他的诗歌成就，《全唐诗》总共收录了他六首诗，其中以这首《题都城南庄》最为著名，可以说，崔护是一诗成名。民间由这首诗引发的野史传说经久不息，以至于我最初还以为崔护本人也是虚构的。

这一故事出自唐代孟棨的《本事诗》，说崔护有一年清明独自游玩城南，突然渴了，想喝点什么，便擅自敲开一个庄户人家的门，就见一个妙龄女郎。崔护便上前搭讪，人家给他喝的，却羞涩不言，倚一树桃花而立。第二年清明崔郎再来，这回却只见门上一把锁，不见故人，怅然若有所失，于是就在人家门扉上题上了这首“人面桃花”。过几天，这崔护又来了，哪知姑娘的父亲劈头盖脸地就骂：姓崔的，你杀死了我女儿！一看，那姑娘果真直挺挺地躺在病榻上——那一日崔护刚离去，姑娘便回来了，看见门扉上的题诗，便害了相思，谁料一病不起。崔护万分悲痛，把姑娘的头枕到自己的大腿上，连声哭喊：我在这儿，我在这儿呀！然后奇迹就发生了——那姑娘竟睁开双眸，居然苏醒过来！老父大喜，遂将女儿嫁于崔护。

“崔护觅浆”作为一个典型的才子佳人的故事，后来常作为戏曲的题材，被相继改编为《崔护谒浆》（元·白朴）、《桃花人面》（明·孟称舜）杂剧；到清代，又改为《人面桃花》杂剧。上世纪20年代初，欧阳予倩将其改编为比较完整的京剧《人面桃花》，一直演到现在。其他剧种，如评剧，都有移植改编。但是，作为绘画题材并不多见。在网上看过几幅，都是画崔护在门扉上题诗的情节，直白，毫无趣味。

多年前我曾画过一幅《人面桃花》，没有任何由头，偶然间想到了一个画面。我不想画崔护和姑娘搭讪或者题诗，选择的视角，是崔护的“主观视角”——他眼中的姑娘。那姑娘的状态有点像崔护笔下的柳树“睡脸寒未开，懒腰晴更软”。她身披一件黑丝绒的斗篷，手执一把团扇，“似醉烟景凝，如愁月露泫”，感觉带有些许的病态。画面上没有一枝桃花，但她手里却有把桃花扇——半遮面容，却难掩羞涩。构图也很是大胆，竟用一根线将画面平分为二，一半是姑娘，一半是崔护的题诗（包括我的题款）。这幅“无心落笔，骤然得之”（张岱语）的即兴之作，让我心生几分得意，也受到了朋友们的一致好评。去年安徽文艺出版社出版《潘军小说典藏》，礼品盒包装上，就用了这幅画。

人面桃花是容易令人伤感的。前些日子看了电影《芳华》，其中的一些桥段对我而言并不新鲜，倒是结尾的那段旁白，让我有所触动。严歌苓说，她不想让观众看到他们这些人现在变老的样子，她想留住他们往昔的芳华。可是，芳华就可以留住吗？

我回故乡后，参加过一次小学、中学同学的大聚会。自我1978年上大学离开家乡怀宁县石牌镇，同学也是各奔东西，彼此难以相见。有些同学已是长达40年未见，见面竟叫不上名字！他们俨然把我当作名人，热情洋溢地对我说，某年某月在电视上看见过我，在报纸上看过我，在书店里看过我，却不知那一刻，我陡然有些心酸。

我自觉不是一个怀旧的人，可是那一天里却不禁想起诸多往事。尤其记得，12岁那年的夏天，当时县城两派正闹武斗，一个雨夜，我送班上一个女生回家。我们共同撑着一把油布雨伞，走在县城老街能映出身影的石板路上。我们的伞压得很低，生怕让熟人看见。那一刻我的心跳加快，而且乱，一种难堪的害羞居然就袭上了心头——这算是初恋的源头吗？那个瞬间我想到，十年之后，如果我们还能有缘聚在一把伞下，我一定要将手里的这把伞骄傲地高高举起！然而几年后，我们都成了下乡插队的知青，去了不同的村落，从此“人面不知何处去”。这个细节，30年后让我写进了长篇小说《独白与手势》的第一部《白色》。

是的，白色，那便是我的芳华。

如今再画这幅“人面桃花”，感觉已经失去了那种美好的冲动，只能算作一次缅怀。