□ 董国宾

我躺在坡上想事情，事情没想完，一只鸟扑闪着翅膀，从我眼前飞走了。

我在想，西边地块的豆秧怎么枯了一片，挨边的玉米为什么还没抽穗。这只鸟像是看透了我的心思，见势不妙趁机溜走了。

鸟在天空漫飞，飞到渠上叫几声，说着东一句西一句的话。它说了些什么，我没心情去了解。这时天际出现了几朵悬浮的云。

云满世界乱跑，一会儿朝西北走，一会儿又去了南边。走东蹿西，跑南移北。不像是观光，也不像是奔波，只是被风吹着走。坡上有大片黄枯，也有大片浅绿。每棵草、每株豆秧和玉米，都在长大成熟，努力把剩下的事情做好。

我躺在坡上想事情，事情没想完，就进入了梦乡。村子、牛车、草垛、篱笆墙，旷野、田埂、芨芨草、扁豆荚，好多事等着我去想。我不能用一个早晨或一个黄昏，把一年的事情全部做完，就钻进梦里去躲闲。

我想把手头的事放一放，可睡梦中，又想到了一棵棵树。那是村子里的树，它们围着村子长。村东头村西头、最大的土堆上、最小的草垛旁、脱落墙皮的墙基处，有空隙的地方都有树的影子，树扎了根，村子就不再空空荡荡。我在做一些树能做的事，把这些事做好了，就从梦里走出来，也便明白了树的道理。

人要执意想些事、做些事，就没白天和黑夜，睁眼闭眼都在想、都在做。村子里的人，一年到头埋在没完没了的事情里。风能把人刮歪，也不肯回避一下，仍风里来雨里去。烈日能把人晒老，也不去躲一躲，仍赖在劳作的田野里。寒冷能把人冻得矮一截，还赶着牛车奔东走西。村子里的人，都在执意想事情、做事情，不愿意分清酷暑与严寒、白昼与黑夜，他们都在睁眼闭眼做事情。

树，会在一个地方不挪窝地过一辈子，让人最放心。不像云和鸟，飞来又飞去。说的话悬在空中，多少年都不会掉下来。

树在扎根的村子里，本分地过掉一个早晨和黄昏、一个丽日和阴晦天，过掉一生大大小小的时光。说一些自己该说的话，做一些自己该做的事。

远远地走进村子，最先入目的是一棵棵树。像一个山丘，人似乎可以从上面走过去。老人和孩子都在树丛里度年月。

村子里的人，干活时把劲儿用完了，身子一歪便睡在了树荫里。牛、马、驴被拴在树底下纳凉，亢奋时叫几声，把想法和心思叫出来。蚂蚁在树上蹿上蹿下，永不停歇。它们的路在树上，树里面有万般未竟的事要去做。树是一个说话做事的地方，人和大大小小的事物都依赖它。要叫醒一个人和一匹马，只需给树招呼一声，树轻轻拍打两片叶子，带着一大堆成熟的想法作回应。

每条路都被月亮照着，每个村口都有树把守。树神圣地与月亮对话，一整夜一整夜的话用牛车拉不完。树大把大把地捧着月光，欢快得一片叶子拍打另一片叶子。树叶泛着荧荧青光，斑驳的影子投在大地上。这景象被安然嚼草的牛看见，被圈栏里的猪看见，被似睡非睡的鸡看见，被屋顶和篱笆墙看见，被挂在院子里的镰刀看见，被横在地上的锄头看见，一双双张望的眼睛没睡觉。

树错落有致地站着，挺拔的白杨、坚实的刺槐、柔韧的弯柳、褐红的枣树，姿态各异地布满村子。树知道谁家卖了三只未成年的羊，谁家的蚊帐破了几个洞，哪些老人蹲在墙皮脱落的墙根晒太阳。风追逐飘飞的落叶玩，把李家的树叶刮到张家院子里，又把张家的树叶刮到赵家院子里。乡邻们足不出户就知道邻家发生了什么事。

风说话做事由着性子来，靠不住。树会把风做过头的事做回来。薄暮时分，或暮色已深，风不听劝阻，恣肆横行。树便使劲晃动枝条，大声通知村里人：关紧各家院门，尤其把牲口拴好，给它们找个结实的地方安顿下来。然后加固好草垛，把挂起的镰刀放置好，把院子里的玉米收起来，一粒粮食也不能让风刮走。

我猛一睁眼，那只鸟扑闪着翅膀，飞出去又从远处飞回来。它像是看透了我的心思，寻得了我的梦，滴落一串串翠鸣，像在对我说，村子是扎根的树，它也要到村子里去安家，看能不能为村子做点事。

□ 马海霞

我参加工作第一年的那个春节没有回家，一是单位离家千里，春运期间一票难求，二是舟车劳顿往家赶，待不了几天就得返程。春节假期不回家，节省出的路费，我和同事晓丽都计划好了，初一逛商场、初二去爬山、初三去公园划船，连正月十五元宵节我俩都安排了活动，抓住春节的尾巴，去看通宵电影。

没想到，元宵节这天，我们刚买完票回到宿舍，我爸妈突然来单位看我。我妈说，我爸厂里的货车去外地送样品，路过我们单位，她和我爸就搭车来了，也没来得及写信告诉我。

通宵电影晚上9点半开始，我打算陪爸妈吃完晚饭后，再将爸妈安排住进单位附近的旅店，然后再和晓丽去看电影。

知道我晚上要去看通宵电影后，我爸说，他和我妈活了半辈子，还不知道通宵电影长啥样呢。当听说票价5元时，爸妈也要跟着我们去看看大城市的电影院。

爸妈在农村生活了半辈子，要不是来单位看我，他俩很少有机会走出来。在我们那个闭塞的村庄，爸妈只看过露天电影，没进过电影院。既然爸妈愿意跟着同去，我赶紧又去买了两张电影票。

我和晓丽坐在前排看电影，爸妈坐后排看电影，那晚的电影很好看，就是坐久了，累得我腰酸屁股疼。

凌晨6点，电影结束后，爸妈请我和晓丽去早市上吃了早饭。我打算吃完饭后，带爸妈去本市几个景区游玩，我妈说，来时和司机约好了，上午9点在火车站门口集合。

我让爸妈再住几天，然后坐火车回家。我妈说，家里有几百只鸡，临出门前拜托二大爷两口子帮忙喂，一天两天还行，时间久了，老麻烦别人不好。她和我爸这次来，看看我挺好的，就放心了。

爸妈千里奔波来看我，我却只陪他们看了一场通宵电影，我一脸的不高兴，但爸妈却很开心。我爸笑着说，若不是来看我，他和我妈这辈子也没有机会坐在电影院里看一宿电影，回去也有了吹牛的资本，在他们那些工友中，他是第一个看通宵电影的；元宵节这天，到处张灯结彩，锣鼓喧天，各地都举办民间文艺表演，他和我妈这天坐车途经了好几座城市，等于过了好几个地方的元宵节。

那个元宵节，我爸满脸“赚翻了”的表情。

我妈后来跟我说了实话，那次她和我爸来看我，是因为我在外工作半年了，一直没回家，给家里写信，顶多写半页纸，而且每次都说在外一切安好。

我爸老担心我信里不说实话，在单位过得不好。除夕那晚我爸做了个梦，梦到我在单位没一个朋友，还受同事欺负，第二天醒来，就和我妈商量，要到单位来看看我。恰好，元宵节这天村里工厂的货车途经我所在的城市，我爸当即决定搭车来看我。

那场通宵电影，我爸不放心我们两个女孩子的安全，本想阻止不让我们去的，我妈悄悄对我爸说，孩子已经买票了，还和别人约好了，大过年的，就由着孩子吧。况且，看通宵电影比住旅店便宜，能省下三十元钱，够孩子买不少好吃的。

多年后，我想起此事，才知道心疼爸妈，他俩坐着货车颠簸了七八个小时，又在电影院里坐了一宿，第二天再坐货车返程，坐了两天一夜，那份辛苦，我从未体谅过，他们也从未提起。

那场被我爸当作吹牛资本的通宵电影，其实我爸只看了半小时就坐在电影院里睡着了。我妈说，那是我爸自我实习以来，睡得最踏实的一觉。

□ 陶诗秀

回忆中，我与老伴常常提到一位桶匠师傅。我们不知道他的姓名，因为在有桶匠师傅的年代，对于打制木桶的师傅，大家就称呼其“桶匠师傅”，也有的叫“圆木匠”。现在很少听到这个称呼了，年轻人更不知道何为桶匠。

那是上世纪80年代，市场上的塑料桶极少，我们日常都是用木桶。家用的澡盆、脸盆、马桶、蒸笼、水桶、菜盆、锅盖等，都是用木打制的。“桶匠”属于木匠，是专制桶的木匠。那时桶匠师傅很吃香。

桶匠师傅挑着一个圆木箱担子，里面装了工具。清晨太阳出来后，街头巷尾常能听到穿门走户的“打桶啰，打桶啰”吆喝声。这时，就有住户人家站在门边，大声喊：“打桶的，来这里呐。”也有的叫：“桶匠师傅，这里打桶。”

我们这里家家户户做罈子辣椒末，剁辣椒时，通常是把辣椒放到木盆子里剁，不然辣椒会四处乱飞。有一次，我叫了一位桶匠师傅，说要打一个木盆洗菜用，也可以剁辣椒用。我家门前有一小块空地，师傅就在那里摆开了大大小小的行头，他从圆木箱担子里拿出自带的矮凳，还有一个上面装着刀片的凳子，邻里们都围了上来，也有一些孩子们来看新奇物事。

桶匠师傅说打制一个家用的菜盆，用他的木材要两元五角钱，如果用自己的木材只要两元钱。那时街上杂货店买一个菜盆要三元五角。师傅带了不少半成品木材块，打桶是用杉木，其中最耐用的是杉木芯，打出的桶盆美观且耐用，不过价格要贵一倍。我当时的月工资只有三十六元，哪里舍得。

看桶匠师傅打桶，真是观看一场精湛的手艺表演。师傅是乡下人，他说他家祖辈都是桶匠，从小跟着父亲风里来雨里去，靠打木桶养家。他边说边做，拿着杉木块在凳子的刀片上来回移动，一会儿用眼睛瞄瞄，一会儿与其他加工好的几块比比试试，又修上几刀。那刀片就是一把固定在长凳上的刨子，刨出细细的木花，散发出一缕缕杉木的清香。

没多久，大小形状不一的杉木块堆了一小堆，师傅依次拼拢，没有用胶水，也没有用铁钉，只将削好的竹销捶进木块，块块相连，一个圆圆的木盆就拼成了。接着再用制圆桶的专用刨子，将盆内周边和盆底刨光滑。我想起了工厂钳工师傅，用一块铁板加工一个零件，要经过画线、计算角度和弧度等，而桶匠师傅对每一块木条的加工尺寸，全凭眼力和经验来判断不同程度的弯曲，打制出各种不同的盆桶，实在是匠人匠心。

那天，正巧邻里大嫂拿来一个腰鼓，说是女儿表演秧歌舞用的，鼓的肚子崩裂了一块木条，问桶匠师傅能修补吗？师傅看了看，二话不说，把腰鼓肚子上崩裂的那块挖掉，在他的半成品木块中选出一块，细细地看了看腰鼓实出的肚子，用手比画几下，就开始加工刨削起来。经过他的巧手加工，一块天衣无缝的木料，最后嵌合在腰鼓上。

桶匠师傅还需是一名好的箍桶匠，我的木盆打好后，他用竹蔑编织麻花箍，当场就箍好，日晒风吹都不会漏水。篾箍是免费的，如果要漂亮，还可以使用铁箍、铜箍，桶匠师傅都可以做，但要交定金。我们家用的脸盆、澡盆，都是用杉木芯打制的，一个澡盆要用几十块杉木芯，用的是铜箍，盆很重，我一直用了几十年也没有损坏。

当年请桶匠师傅制作桶盆，都是请到家里来的，所以要管一餐饭。那时桶匠师傅很辛苦，但月收入有七十多元，相当于科级干部的收入了。