1957年生于安徽怀宁，1982年毕业于安徽大学。主要文学作品有长篇小说《日晕》、《风》、《独白与手势》之“白”“蓝”“红”三部曲、《死刑报告》，以及《潘军小说文本》（6卷）、《潘军作品》（3卷）、《潘军文集》（10卷）、《潘军小说典藏》（7卷）等，并译介多种文字，多次获奖。其话剧作品有《地下》《断桥》《合同婚姻》（北京人民艺术剧院首演）、《霸王歌行》（中国国家话剧院首演），并先后赴日本、韩国、俄罗斯、西班牙、埃及、以色列等国演出，获第31届“世界戏剧节”优秀剧目奖。自编自导的长篇电视剧有《五号特工组》《海狼行动》《惊天阴谋》《粉墨》《虎口拔牙》《分界线》等。

空山松子落（国画）潘军 作品

君属秋夜，散步咏凉天。

空山松子落，幽人应未眠。

——韦应物《秋夜寄丘员外》

中唐诗人中，韦应物的五言绝句，一向为诗论家所推崇。明胡应麟在《诗薮》中说：“中唐五言绝，苏州最古，可继王、孟。”大学课堂上老师讲到唐诗五绝，势必会引用沈德潜的《说诗晬语》：“五言绝句，右丞之自然、太白之高妙、苏州之古淡，并入化境。”——看来韦苏州的“古淡”，历代诗论家的评价很一致。古淡这个词，字面上看起来就直白，也舒服，但解释起来又有些玄乎。在我这里也还是依字面而解，即古朴淡雅。韦应物这首五绝，落笔从容，言简意长。不求语言之华丽，却有结构之跌宕，让人读来韵味隽永。这古淡，让我想起倪云林的山水、八大山人的墨荷。

按王国维的划分，这首诗乃是“有我之境”。静夜听见几声落下的松子，便思念起远方的幽人，即是“以我观物，故物皆著我之色彩”。丘员外即丘丹，苏州嘉兴（今浙江嘉兴市南）人。初为诸暨令，后为尚书户部员外郎。贞元初，归隐临平山。丘丹也是中唐诗人，与韦应物是好友，二人时有唱和。如《奉酬韦苏州使君》：

露滴梧叶鸣，秋风桂花发。

中有学仙侣，吹箫弄山月。

几年前，我在京城寓所曾经画过一幅《霜林醉》，画上题句虽用了李白“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，但取意却是韦应物的那首《淮上喜会梁州故人》——

江汉曾为客，相逢每醉还。

浮云一别后，流水十年间。

欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。

何因不归去，淮上有秋山。

显然，这画中的人不是李白，也非韦应物，只是一个失意落魄且又满心欢喜的古时醉汉。身份不明或者没有身份。人这一生，何为得意？又何为失意？有时候界限是模糊的。一时的得意也许会换来终生的失意，现实中的艰难遭际，也可能赢得历史上的辉煌。我作这幅画，是因了那句“浮云一别后，流水十年间”，这种久别重逢的喜悦，是人生一大快意，与失意得意无关。韦应物这首五律，后两句，亦即末联，也作“何因北归去，淮上对秋山”，究竟是否讹传，至今没有结论。但二者的意思大不一样，一是留；一是离。但无论怎么理解，都还是说着一次“喜会”，当然也是悲欣交集。于是不禁想起了1961年，吴宓南下广州探望病中的陈寅恪，那是这两位清华故人在这个世界上的最后一面。离别之际，陈寅恪似有预感，遂赋诗纪念——

问疾宁辞蜀道难，

相逢握手泪汍澜。

暮年一晤非容易，

应作生离死别看。

自我回到故乡，便有机会与往昔的小学、中学的同学相见，有的同学已经是长达四十多年未见，真可谓“欢笑情如旧，萧疏鬓已斑”。但同时又因此与一些朋友疏离了——以前驻京，除京城所在的朋友彼此走动外，还时常会有外地的朋友到访，相见也是十分惬意。如今突然间失去这些，难免会有所失落。

夏天的时候，我因一部戏的筹备，去大连看景。一个晚上，在濒海的一座酒吧和当地的同行闲聊，不知怎的就谈起了一位朋友，或许因为他是生于这块土地的缘故吧。他的年纪稍长于我，我们也曾是同行。不过，我说他是我的朋友，其实我们之间连一面之缘也没有，我只见过他的照片，平常朴素的面貌，带着稚气的微笑，让你觉得仁义慈爱。他必定不知道我的，而我这么多年来一直对他很牵挂。对这种关系，大家也并不觉得奇怪。我想，他也应该是他们的朋友。所谓千里神交，有如面对，虽素昧生平，却是咫尺天涯。

由大连回来半个月后，那天我在江南的池州，正与几位友人喝茶，忽然就从手机里看到了他离世的噩耗，不禁悲由心出！那一晚，手机里都在说着他的离去。我难过的是，竟不知上何处给他献上一束鲜花！可又一想，也为朋友感到骄傲。有的人生前轰轰烈烈，一旦归西，也就被人遗忘，忘得干干净净。这不是自然的法则，而是历史的法则。

1927年，王国维自沉于昆明湖，两年后，一些清华的师生捐款为其立碑，以寄托哀思，请陈寅恪撰写碑铭，于是便诞生了著名的《清华大学王观堂先生纪念碑铭》——

士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论于一人之恩怨、一姓之兴亡。呜呼！树兹石于讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。

15年前，在我第一次拜读陆建东所著《陈寅恪最后二十年》之后，我作了一幅陈寅恪先生像，并节录了这篇碑文，题于画上。

今夜，我只想听得空山一声松子落……