林森
作家，《天涯》杂志主编，海南省作协副主席。出版著作有《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》《书空录》《唯水年轻》《海里岸上》《关关雎鸠》《岛》《海岛的忧郁》《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、《长江文艺》双年奖等。
草原上的天色最经不住雨。
无论什么节气，只要乌云压过来，哗啦啦一阵雨，就把气温降到十摄氏度以下——秋意甚至冬寒就有了，某种辽阔当中的怅然，也有了。上午，穿着短袖在松山古城里，被那种土黄色的老城墙吸进时光隧道，远离眼下、远离现代，到茅草苍茫里感受古远、悲怆和风尘仆仆。这是一座废弃了的古城，浑厚的泥土墙，总算是我们和古人能看到的同一样东西。2017版《射雕英雄传》曾在此取景，剧组走后，留下一些搭建的道具，很粗糙，可跟这背景是相配的，金庸小说中的江湖意境顿时显现，丢掉手机、换身长衫、留长辫子，或许我也可以在这里弯弓射大雕。中国人也是太过怀旧，几乎每年都有金庸的作品被翻拍，好像中国的观众们无论看过多少遍，只要换了一批演员之后，总还是愿意走进同一个故事，去躲避眼下、返回江湖。那斑驳的土墙，好像曾帮我挡过剑雨飞射；那木头搭成的门，曾有人声熙攘。那草，那枯了又绿、一遍一遍换新的高草，只要我蹲在其间，好像就回到少年时幻想过的梦——在一匹马背上翻身而下，落日缓缓降低，有些疲惫，可还得奔赴一场营救。
曾在租书店翻武侠小说、在茶馆看武侠剧的昔日少年，渐渐长成油腻中年，那些行走江湖的梦，不是消逝了，而是暗藏着，等待某一个时日，被激活、被重新焕发。现在人们的居所闪耀着霓虹，那种天苍苍野茫茫的情形好像只存在于泛黄的古书里，只有一场奇遇，才能让它变成现实。来到松山古城，并很快转到黑马圈河草原的时候，些许的高反让我有些晕晕乎乎，斜看着玻璃窗外连绵不断的绿草，人不能不生出很多怅然。抵达黑马圈河草原的停驻点，午时已过，雨来了，气温骤然降低——一个从热带前来的人，好像忽然撞入了冬天。草原上，搭建了脖子高的木台，蒙古包安放在木台之上，雨水掉落，就流入木台下的草地。我们躲进蒙古包里，热腾腾的奶茶端进来，发抖的我们一口饮下，身上暖热起来。奶茶来了，青稞面也来了，拌进奶茶里，加白糖，揉捏成一个个团子，味道出奇的好，但不敢多吃，我们都知道，得把胃里最重要的位置，留给即将到来的羊肉。
手抓羊肉和青稞酒一起来了。随着羊肉和酒一起来的，是牧民们的劝酒歌，一首又一首，一杯又一杯，没什么酒量的我们，也根本拒绝不了，我只好高声喊着“喝”，连续灌了几杯。那些歌我们都听不懂，但又有什么关系呢。歌里的热情似火，我们都感受得到。
来到这草原上，我忽然就理解了，为什么他们要有歌、有舞、有酒。天地辽阔，人烟稀少，人在这里，最能感受到天地之大人之小，人驱赶着羊群或牦牛，在这里，不拉高嗓子，胸中积压的闷气怎么抒发？那些孤独的身影，唯有那些拉长的调子能挽救——若是遇见另一个人，惊喜莫名，就更要高歌一曲了。唱了歌，当然还得跳舞，无所顾忌地跳，让身体完全舒展，恨不得融入这天地。唱了、跳了，还需要酒和羊肉，掀起气氛的高潮。他们有一种和自然交融的乐天，即使在今天，在科技无所不在的今天，仍旧在草原上把日子过得跟上千年前的古人没多少区别。蒙古包外的雨越来越大，水花溅射进来，我们不断移动，聚集到蒙古包的中心。一阵歌舞、酒肉之后，众人围簇着一位德高望重的老者进来，某些仪式过后，他以我们听不懂的语言，吟唱着某段史诗。在他们这里，过去是活生生、油亮亮的，可以在酒席上，由口头来传达。我们这些从四方汇聚而来的人，不懂那些吟唱的涵义，可那种庄严、那种对民族文化和生活方式的自豪感，我们能领会。老者离开后，我探头到蒙古包外看看，雨水更大了，起伏的草原被乌云和雨水所覆盖，此时，更像是回到古时了。甚至有那么几个瞬间，我特别恍惚，如果顺着这场雨，离开当下，可以逆时间之流，我一定义无返顾，走入过去的时光。我的体内，是不是一直残存某种因子，那里跳动着篝火、马蹄声、残阳和暮鸦？……这场宴席，从午后开始，还得一直延续到晚上。频繁往返于蒙古包和中巴车，鞋子已被满是积水的草地浸透，凉意彻骨，又没得换，只能强忍，用自己的体温，一点一点把水汽往外赶。
随身带着的长袖也套上了，可本来就是盛夏，能带多厚的衣物呢？不过是能挡一点是一点，给自己一些心理安慰。雨中的黑马圈河草原，带着我，一点点往古代赶，我把车窗当作一块电影银幕，暮色寒雨中的草原，是不是行走着另一个我？浑身湿透，可他仍旧没法停下，他得一点一点往前。或许，他想到了热烈的篝火，想到了沸腾的羊杂汤，他甚至听到了若有若无的歌声：
多少人在此放马又牧羊
多少酒浇热变冷的心房
多少歌跨过山梁又折返
多少雨让游子魂断他乡
……
我总是这样，急匆匆地往着现代又现代、先进更先进的生活赶，却又有着一颗试图回返的心，在某些古典画面里，放养自己的心灵和想象。比如说，今日，黑马圈河的一场从午后下到暮色苍茫仍未停歇的雨，几乎就要夺去我所有现代生活的记忆，把潜藏的甚至从未存在过的画面唤醒，投射到眼前的车玻璃窗上，好像我只要跨出湿漉漉的脚，就能立即回到黑马圈河草原的过去。我骑上一匹马，往松山古城赶，在那里，我将遇到金庸的郭靖，可能，我还会遇到古龙笔下从边城晃荡过来的叶开，还有更多我没能一下想起名字的兄弟们，全都涌上来。有人喊了一句：
“你来了。”
林森
作家，《天涯》杂志主编，海南省作协副主席。出版著作有《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》《书空录》《唯水年轻》《海里岸上》《关关雎鸠》《岛》《海岛的忧郁》《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、《长江文艺》双年奖等。
草原上的天色最经不住雨。
无论什么节气，只要乌云压过来，哗啦啦一阵雨，就把气温降到十摄氏度以下——秋意甚至冬寒就有了，某种辽阔当中的怅然，也有了。上午，穿着短袖在松山古城里，被那种土黄色的老城墙吸进时光隧道，远离眼下、远离现代，到茅草苍茫里感受古远、悲怆和风尘仆仆。这是一座废弃了的古城，浑厚的泥土墙，总算是我们和古人能看到的同一样东西。2017版《射雕英雄传》曾在此取景，剧组走后，留下一些搭建的道具，很粗糙，可跟这背景是相配的，金庸小说中的江湖意境顿时显现，丢掉手机、换身长衫、留长辫子，或许我也可以在这里弯弓射大雕。中国人也是太过怀旧，几乎每年都有金庸的作品被翻拍，好像中国的观众们无论看过多少遍，只要换了一批演员之后，总还是愿意走进同一个故事，去躲避眼下、返回江湖。那斑驳的土墙，好像曾帮我挡过剑雨飞射；那木头搭成的门，曾有人声熙攘。那草，那枯了又绿、一遍一遍换新的高草，只要我蹲在其间，好像就回到少年时幻想过的梦——在一匹马背上翻身而下，落日缓缓降低，有些疲惫，可还得奔赴一场营救。
曾在租书店翻武侠小说、在茶馆看武侠剧的昔日少年，渐渐长成油腻中年，那些行走江湖的梦，不是消逝了，而是暗藏着，等待某一个时日，被激活、被重新焕发。现在人们的居所闪耀着霓虹，那种天苍苍野茫茫的情形好像只存在于泛黄的古书里，只有一场奇遇，才能让它变成现实。来到松山古城，并很快转到黑马圈河草原的时候，些许的高反让我有些晕晕乎乎，斜看着玻璃窗外连绵不断的绿草，人不能不生出很多怅然。抵达黑马圈河草原的停驻点，午时已过，雨来了，气温骤然降低——一个从热带前来的人，好像忽然撞入了冬天。草原上，搭建了脖子高的木台，蒙古包安放在木台之上，雨水掉落，就流入木台下的草地。我们躲进蒙古包里，热腾腾的奶茶端进来，发抖的我们一口饮下，身上暖热起来。奶茶来了，青稞面也来了，拌进奶茶里，加白糖，揉捏成一个个团子，味道出奇的好，但不敢多吃，我们都知道，得把胃里最重要的位置，留给即将到来的羊肉。
手抓羊肉和青稞酒一起来了。随着羊肉和酒一起来的，是牧民们的劝酒歌，一首又一首，一杯又一杯，没什么酒量的我们，也根本拒绝不了，我只好高声喊着“喝”，连续灌了几杯。那些歌我们都听不懂，但又有什么关系呢。歌里的热情似火，我们都感受得到。
来到这草原上，我忽然就理解了，为什么他们要有歌、有舞、有酒。天地辽阔，人烟稀少，人在这里，最能感受到天地之大人之小，人驱赶着羊群或牦牛，在这里，不拉高嗓子，胸中积压的闷气怎么抒发？那些孤独的身影，唯有那些拉长的调子能挽救——若是遇见另一个人，惊喜莫名，就更要高歌一曲了。唱了歌，当然还得跳舞，无所顾忌地跳，让身体完全舒展，恨不得融入这天地。唱了、跳了，还需要酒和羊肉，掀起气氛的高潮。他们有一种和自然交融的乐天，即使在今天，在科技无所不在的今天，仍旧在草原上把日子过得跟上千年前的古人没多少区别。蒙古包外的雨越来越大，水花溅射进来，我们不断移动，聚集到蒙古包的中心。一阵歌舞、酒肉之后，众人围簇着一位德高望重的老者进来，某些仪式过后，他以我们听不懂的语言，吟唱着某段史诗。在他们这里，过去是活生生、油亮亮的，可以在酒席上，由口头来传达。我们这些从四方汇聚而来的人，不懂那些吟唱的涵义，可那种庄严、那种对民族文化和生活方式的自豪感，我们能领会。老者离开后，我探头到蒙古包外看看，雨水更大了，起伏的草原被乌云和雨水所覆盖，此时，更像是回到古时了。甚至有那么几个瞬间，我特别恍惚，如果顺着这场雨，离开当下，可以逆时间之流，我一定义无返顾，走入过去的时光。我的体内，是不是一直残存某种因子，那里跳动着篝火、马蹄声、残阳和暮鸦？……这场宴席，从午后开始，还得一直延续到晚上。频繁往返于蒙古包和中巴车，鞋子已被满是积水的草地浸透，凉意彻骨，又没得换，只能强忍，用自己的体温，一点一点把水汽往外赶。
随身带着的长袖也套上了，可本来就是盛夏，能带多厚的衣物呢？不过是能挡一点是一点，给自己一些心理安慰。雨中的黑马圈河草原，带着我，一点点往古代赶，我把车窗当作一块电影银幕，暮色寒雨中的草原，是不是行走着另一个我？浑身湿透，可他仍旧没法停下，他得一点一点往前。或许，他想到了热烈的篝火，想到了沸腾的羊杂汤，他甚至听到了若有若无的歌声：
多少人在此放马又牧羊
多少酒浇热变冷的心房
多少歌跨过山梁又折返
多少雨让游子魂断他乡
……
我总是这样，急匆匆地往着现代又现代、先进更先进的生活赶，却又有着一颗试图回返的心，在某些古典画面里，放养自己的心灵和想象。比如说，今日，黑马圈河的一场从午后下到暮色苍茫仍未停歇的雨，几乎就要夺去我所有现代生活的记忆，把潜藏的甚至从未存在过的画面唤醒，投射到眼前的车玻璃窗上，好像我只要跨出湿漉漉的脚，就能立即回到黑马圈河草原的过去。我骑上一匹马，往松山古城赶，在那里，我将遇到金庸的郭靖，可能，我还会遇到古龙笔下从边城晃荡过来的叶开，还有更多我没能一下想起名字的兄弟们，全都涌上来。有人喊了一句：
“你来了。”
暂时没有评论