王漫曦
著有长篇小说《租借生命》《尕西姆·马和福》《海原大地震记》。原创影视作品有四集电视连续剧《花儿四季》（1998年）、七集电视连续剧《公家人》（获第七届金鹰奖）等。1989年参加全国青创会。
珠海的树多。
早晨，走出住地，穿过马路，就走进了四五棵大树撑起的一座小广场。树下有七八个老人，分散开，坐在条椅上，享受绿荫下的安逸时光。
一个人，不论啥原因，一旦离开村子，就意味着失去了土地，丢掉了一些向往。一到春天，风沙袭来的时间里，我就想在什么地方种一棵树。在桌面上，比划出一块，这儿能种一棵树；睡在床上，除了做梦，醒着的时候，腾出一块床板，这儿能种一棵树；在心里想到的许多地方，都想种上一棵树……这么想着种了几十年，也没在任何地方种上一棵树。
于是，心里的这一念想，便成了诳语：“谁能给我一点土地种一棵树？”
退休是一个好职业，人会少许多贪欲，近乎重新生长一回。小的时候家长管，成家后妻子管，立业后社会管，退休了，该到自己管自己了。
我先购得了一根“栒子”棍，灌木，西北习武者称鞭杆。我购它，不为武艺，而是当作行路的拄棍，我拄着它去“海原地震断裂带”开展田野调查，走没有顾得上走的这段空白路。2016年4月底动身，走访了宁夏、甘肃毗邻地，共11个县市，一直走到8月初，走到了我的老家。我是沿着公路进村的，公路在村子的北面，我们家在村子的最南面。由北往南，村子里土木房，一律换成了砖瓦房，院墙也是砖墙，红红的，挺顺眼。走到我家门前，不一样的情景出现了——院墙豁了，出入不走大门。树枯了，祖父的绿荫乘不上了。空空的蜜蜂窝，荒草与蛛丝结网。高房歪斜，撑不住阳光，大房椽空，成了鸟巢……我的以往，瞬间跌倒，滑走了。
爬上高房、溜下墙头，周旋了好久，在自己的老家，没有住下自己。
返回县城，在海原招待所，我看到了一棵树，过去细瞅“树碑”，是棵梓树，又名黄花楸，1961年种植。这是哪位林学家从何地引进的？我顿时感觉他完成了一个夙愿。他给能来到这棵树下的人，不知带来了多少认知。一棵引自长江流域的品种，生长在西北的自然环境里，长成树王，受到特殊保护，真是生存的奇迹。缺水、酷暑、沙暴、霜寒，他经历了，它经历了，经历了60多轮，他可能入土了，而它，在地面上，坚守住了自己的生命，且活得旺盛。它的根发的苗、种子生的苗，在它独拥的苗圃，长了十来株。整个院子，除过停车场，梓树占地面积最大。
在极旱的黄土高原，长出了南方的水灵，它应是海原人坚强生存的精神象征。
在花繁、芬芳、籽实豆荚垂悬的枝条下，我遇到了一个面熟的人，姓杨。他现在是招待所经理，我们曾经是认识的。他说我是海原第一个穿喇叭裤的临时工，我说属实。我说他是海原第一个在家里把皮鞋擦亮、上了街道、抓把土再摸脏的农行信贷员，他说也属实。
“你在树下站了许久了。你喜欢树？”
“喜欢！
“自己有地吗？”
“有！”
“你有地？”
“我老家有园子，兄弟姊妹离开40年了，那地还在……”
他掏出手机私语几句，一个员工提着锹和蛇皮袋，匆匆过来。他指着苗圃里一棵筷子高、筷子粗的小苗，让员工挖出来。
我内心在祈祷，但愿是挖给我的。
“这棵梓树，繁殖的苗，我从不霸占，我经常把苗送给爱树的人。只有送给众人，我才对得起栽培这棵树的人。”他说。
拎着树苗，进了老家的院子，放在阴凉处，我晒了两桶水备用，然后在院子里选出合适的位置，开出平米见方的撂荒地，挖出坑深二尺、口径尺余的树窝，铺一层熟土（阳坡的土）、铺一层牛粪、铺一层黄草，总共三层，种上树苗，浇上水，把苗轻微地提一提，拉直根须，用枯枝、黄草搭个遮阳篷，心里确实美滋滋的。我总算在一平方米的土地上种了一棵树。
回到银川的家里，我把鞭杆收了起来，我得一根鞭杆，山野就少一片绿叶。
无数的草木长出的绿色原野，不要轻易伤害它。
这棵梓树长到第五年，双手一握那么粗了，开春没有发芽，说是等等看，等到桃花、杏花、梨花次第凋谢、榆钱子随风飘荡，它还没有生出卵形的对叶，别人告诉我，它死了。过去的冬天，每年在树干包裹一层御寒的麦草，去年冬天，也是如此，它怎么会冻死呢？后来明白，它是热死的。它已经遗传了耐寒的基因，无需过分地保暖了。管得宽，也会成为罪过。
生长了五年的树，死是死不彻底的，头死了根活着。四月，根部发出了九棵新苗，壮弱不一。两个月后，活下三棵，一年冒到三米，两年粗到一把攥。我刚认为这次它守住了自己的生命，转头就寻思，它什么时候开花呢？
虽然期待，但强求不得，一切皆由自然环境决定才好。期待越强烈，等待的时间会越长。
今年三月末，参加《珠海特区报》“湾韵——笔耕绿意·文韵长存”采风活动，有幸在一块三平方米的地上——远远超出了我一平方米的向往——种了一棵紫花风铃木。
这棵树种在珠海的市区里，种在“艺术林”园区里，这是我没有料到的，这是我的想象力不可及的。当我与挺拔的小树合影时，我理解了我的幸福。
在珠海参观的几天里，看到的一个特殊现象值得一提。在不缺树的珠海，爱树爱到这个地步，又是我想象不可及的。我们在斗门区夏村，发现一家的二楼窗户，伸出一枝树杈，枝繁叶茂，掩住并超出三楼的一面墙壁。问及原因，这户人家建楼时，原址有一棵香樟树，没有砍伐，全树保留下来，围绕着树建成了楼房。树杈伸出窗户，树干窜出楼顶，树冠散得很开，遮蔽了整栋楼房，似搭在楼顶的一把巨伞。
有了这棵树，屋里还开空调吗？
有了这棵树，屋里还会生虫吗？
我想起了上世纪80年代的一句话：若想富，先种树。
王漫曦
著有长篇小说《租借生命》《尕西姆·马和福》《海原大地震记》。原创影视作品有四集电视连续剧《花儿四季》（1998年）、七集电视连续剧《公家人》（获第七届金鹰奖）等。1989年参加全国青创会。
珠海的树多。
早晨，走出住地，穿过马路，就走进了四五棵大树撑起的一座小广场。树下有七八个老人，分散开，坐在条椅上，享受绿荫下的安逸时光。
一个人，不论啥原因，一旦离开村子，就意味着失去了土地，丢掉了一些向往。一到春天，风沙袭来的时间里，我就想在什么地方种一棵树。在桌面上，比划出一块，这儿能种一棵树；睡在床上，除了做梦，醒着的时候，腾出一块床板，这儿能种一棵树；在心里想到的许多地方，都想种上一棵树……这么想着种了几十年，也没在任何地方种上一棵树。
于是，心里的这一念想，便成了诳语：“谁能给我一点土地种一棵树？”
退休是一个好职业，人会少许多贪欲，近乎重新生长一回。小的时候家长管，成家后妻子管，立业后社会管，退休了，该到自己管自己了。
我先购得了一根“栒子”棍，灌木，西北习武者称鞭杆。我购它，不为武艺，而是当作行路的拄棍，我拄着它去“海原地震断裂带”开展田野调查，走没有顾得上走的这段空白路。2016年4月底动身，走访了宁夏、甘肃毗邻地，共11个县市，一直走到8月初，走到了我的老家。我是沿着公路进村的，公路在村子的北面，我们家在村子的最南面。由北往南，村子里土木房，一律换成了砖瓦房，院墙也是砖墙，红红的，挺顺眼。走到我家门前，不一样的情景出现了——院墙豁了，出入不走大门。树枯了，祖父的绿荫乘不上了。空空的蜜蜂窝，荒草与蛛丝结网。高房歪斜，撑不住阳光，大房椽空，成了鸟巢……我的以往，瞬间跌倒，滑走了。
爬上高房、溜下墙头，周旋了好久，在自己的老家，没有住下自己。
返回县城，在海原招待所，我看到了一棵树，过去细瞅“树碑”，是棵梓树，又名黄花楸，1961年种植。这是哪位林学家从何地引进的？我顿时感觉他完成了一个夙愿。他给能来到这棵树下的人，不知带来了多少认知。一棵引自长江流域的品种，生长在西北的自然环境里，长成树王，受到特殊保护，真是生存的奇迹。缺水、酷暑、沙暴、霜寒，他经历了，它经历了，经历了60多轮，他可能入土了，而它，在地面上，坚守住了自己的生命，且活得旺盛。它的根发的苗、种子生的苗，在它独拥的苗圃，长了十来株。整个院子，除过停车场，梓树占地面积最大。
在极旱的黄土高原，长出了南方的水灵，它应是海原人坚强生存的精神象征。
在花繁、芬芳、籽实豆荚垂悬的枝条下，我遇到了一个面熟的人，姓杨。他现在是招待所经理，我们曾经是认识的。他说我是海原第一个穿喇叭裤的临时工，我说属实。我说他是海原第一个在家里把皮鞋擦亮、上了街道、抓把土再摸脏的农行信贷员，他说也属实。
“你在树下站了许久了。你喜欢树？”
“喜欢！
“自己有地吗？”
“有！”
“你有地？”
“我老家有园子，兄弟姊妹离开40年了，那地还在……”
他掏出手机私语几句，一个员工提着锹和蛇皮袋，匆匆过来。他指着苗圃里一棵筷子高、筷子粗的小苗，让员工挖出来。
我内心在祈祷，但愿是挖给我的。
“这棵梓树，繁殖的苗，我从不霸占，我经常把苗送给爱树的人。只有送给众人，我才对得起栽培这棵树的人。”他说。
拎着树苗，进了老家的院子，放在阴凉处，我晒了两桶水备用，然后在院子里选出合适的位置，开出平米见方的撂荒地，挖出坑深二尺、口径尺余的树窝，铺一层熟土（阳坡的土）、铺一层牛粪、铺一层黄草，总共三层，种上树苗，浇上水，把苗轻微地提一提，拉直根须，用枯枝、黄草搭个遮阳篷，心里确实美滋滋的。我总算在一平方米的土地上种了一棵树。
回到银川的家里，我把鞭杆收了起来，我得一根鞭杆，山野就少一片绿叶。
无数的草木长出的绿色原野，不要轻易伤害它。
这棵梓树长到第五年，双手一握那么粗了，开春没有发芽，说是等等看，等到桃花、杏花、梨花次第凋谢、榆钱子随风飘荡，它还没有生出卵形的对叶，别人告诉我，它死了。过去的冬天，每年在树干包裹一层御寒的麦草，去年冬天，也是如此，它怎么会冻死呢？后来明白，它是热死的。它已经遗传了耐寒的基因，无需过分地保暖了。管得宽，也会成为罪过。
生长了五年的树，死是死不彻底的，头死了根活着。四月，根部发出了九棵新苗，壮弱不一。两个月后，活下三棵，一年冒到三米，两年粗到一把攥。我刚认为这次它守住了自己的生命，转头就寻思，它什么时候开花呢？
虽然期待，但强求不得，一切皆由自然环境决定才好。期待越强烈，等待的时间会越长。
今年三月末，参加《珠海特区报》“湾韵——笔耕绿意·文韵长存”采风活动，有幸在一块三平方米的地上——远远超出了我一平方米的向往——种了一棵紫花风铃木。
这棵树种在珠海的市区里，种在“艺术林”园区里，这是我没有料到的，这是我的想象力不可及的。当我与挺拔的小树合影时，我理解了我的幸福。
在珠海参观的几天里，看到的一个特殊现象值得一提。在不缺树的珠海，爱树爱到这个地步，又是我想象不可及的。我们在斗门区夏村，发现一家的二楼窗户，伸出一枝树杈，枝繁叶茂，掩住并超出三楼的一面墙壁。问及原因，这户人家建楼时，原址有一棵香樟树，没有砍伐，全树保留下来，围绕着树建成了楼房。树杈伸出窗户，树干窜出楼顶，树冠散得很开，遮蔽了整栋楼房，似搭在楼顶的一把巨伞。
有了这棵树，屋里还开空调吗？
有了这棵树，屋里还会生虫吗？
我想起了上世纪80年代的一句话：若想富，先种树。
暂时没有评论