包倬 

1980年生于四川凉山，彝族。2002年开始发表作品，有小说和散文见于《人民文学》《十月》《钟山》《江南》《天涯》《山花》《芙蓉》《北京文学》等刊。出版有小说集《沉默》《十寻》《路边的西西弗斯》《风吹白云飘》等。曾获《长江文艺》双年奖、云南文学奖、边疆文学奖、滇池文学奖等。现居昆明，《滇池》文学杂志主编。

晚上十点，窗外有鸟鸣。这种鸟，我不知其名，但能确定自己曾在1980年代大凉山的密林里听见过。那是童年的某个夜晚，离上床睡觉还早，我们一家人围坐在火塘边，孤寂地打发着时光。邻居们住在几百米甚至一公里以外，我们一家人就是整个世界。我们的字典里没有“孤独”这个词，但孤独无处不在。我们经常能在夜里听见鸟叫声，听见了，也不评议，就那么静静地听着，直到那些声音消失。孤独，让我成了一名写作者。而童年的生活环境对我的影响是：不太擅长在作品中处理人和人的关系，但总会习惯性处理人与自然万物（看见的或看不见的）的关系。

真没想到若干年后，我会在珠海又听见那种鸟鸣声。一时之间，我恍然觉得，窗外的鸟，就是童年时听见的那只。它从凉山起飞，一路追着我到了2024年的珠海。四十多年过去了，我还是不知道它的名字。但是我每一次听见它叫，都觉得它在喊我的名字。一只鸟在喊一个人，一声声，不知疲倦，似乎没人应就不罢休。我移步到窗前，鸟鸣声更加清晰明亮。我数次想循声而去，见见那只鸟，跟它说上几句话。但从没有这样的机会，今晚也是如此。我只能站在窗前，静静地听着。外面很安静。夜晚的黑缎子，一次次被鸟声撕破，潮湿的气息扑面而来。海在不远的地方，凉山在两千公里以外，我已离乡多年。

像我这样从小生活在山里的人，总是对海充满敬畏。山与海，构成了世界。吾乡有言：宁欺山，莫欺水。山硬朗，水柔软。虽说上善若水，但也须知水滴石穿。所以人生在世，要遇恶不怕，逢善不欺。每次来到海边，都让我产生山与海的对比：山珍海味，山清水秀，山盟海誓，排山倒海。可我也深知，不管是山里还是海边，它们都有一个共同的名称：故乡。大千世界，芸芸众生，你居住在这里，而不是那里；你去到这里，而不是那里；你遇见这个人，而不是那个人。为什么？我以宿命论之。

我来珠海，心怀高山对大海的热情。想起儿时在凉山，过年时贴在墙上的年画，主题是经济特区，其中有一张就是珠海：蓝色的大海，白色的高楼。对那时的我来说，那是另一个世界啊，经济发达的远方，需要把所有交通工具都使用一遍，才能抵达。从此我知道，远方有个城市叫珠海。

我来珠海，以文学之名。《湾韵》副刊两周年活动在会同古村举行。这些年，我参加过甚多文学活动，在小剧场、书店或大酒店的会议室。但在一个古村落里谈文学，还是第一次。这真是个绝妙的安排。要知道，会议室里可不会产生文学，但古村落里会。我们在古村落里谈文学，就像在唐古拉山谈论长江，在巴颜喀拉山谈论黄河——让一切回到源头。而且，我喜欢“会同”这个名字。

如果要为一个村落命名，大概没有比“会同”更好的了。会，是聚合，是团结；同，是共同，是一起。人类群居于世，会与同是精神密码。一个团结的村落，人人有着共同的愿景。背靠青山，面朝大海，这是人类理想家园的标本。

这些年，我到过的古村至少有几十个。但很少有村落像会同村，能够找到确切的立村时间：1732年。跟今天相比，那时的中国大地上，村庄是另一种样子。就像我们看旧时人物，总被他们眼里的纯净所打动。在村庄面前，人多渺小，比如会同村的一块砖，足以见证几代人。所以，每当我走进古村，都有一种走向祖先密室的感觉。

我热爱那些从历史深处走来的村落。那些大地上的古老事物里，藏着一个民族的智慧和审美。文学也是古老的。大地之上的精神庙宇，里面供奉着伟大的灵魂。换而言之，大地是文学之母。就像会同古村，既有青砖灰瓦的现实存在，又有隐于现实的精神向度。这里不仅仅是人们的家园，不是简单的“好生活”，它其实是个乡村博物馆，陈列着过去的生活。一代代中国人在像会同古村这样的地方出生、成长、离开，又回来。岂止是几条巷道和几间旧屋的事儿？我们活着，我们死去，每一个故乡都是生死场。

会同古村有大义，这义被记录在县志和族谱里。我在会同村看到的资料显示：雍正十年，园林小村（旧村场在今正坑村）的莫氏八世祖莫与京因“爱犁冈山水之胜”出资购地，率族并携同村鲍、谭两姓迁居会同村。莫与京“负担版筑之费”，对搬迁困难者“罄其资助之，乡人感其高义”，故赠号会同。有高义者，福荫子孙。于是，我们看到了一串闪耀的名字：莫仕扬、莫如恩、莫华伦、莫干生、莫藻泉……他们是爱国实业家及其他领域的知名人士，但除了这些社会身份外，他们还是一个村落的精神标志。试想一下，生活在一个人才辈出的村落，内心会有怎样的风雷激荡？

人是故乡的产物。我们行走于世，每个人都带着故土的印记。江南温婉，西北粗犷，西南神秘，如果生在会同村，则兼具山的坚实和水的灵动。出生在这里，注定要远游，放眼之处，大海苍茫如幕。乘一艘船，去看世界。

费孝通在《乡土中国》里开宗明义，“从基层上看去，中国社会是乡土性的”。换而言之，乡村是中国人的精神家园。传统的中国乡村，是礼俗社会，熟人世界，是人与人之间的相互影响和扶持。那日在会同村，巷道里不时有时尚男女以古旧之物为背景，打卡留念。我想，真正令人们追忆的，正是失落已久的乡土精神。

而这样的乡土精神，在会同古村里。