湾韵｜悦读（2024年5月31日）

语言历险和境界辽阔

——关于刘合军的诗歌

□ 陈啊妮

诗集《一寸人间》。 刘合军 著

从刘合军的一组近作看，他的诗歌风格悄然有了转变，其诗性的内核更坚实，而境界更为辽阔了。当然他诗歌的根基仍是建立在与自然界默默地相望和对语上，于平静中，于细微处，于空茫里，小心引发一场场“对峙”和翻转。更为清新和明晰的是，他和这个世界的“较量”基本出自越来越多的妥协和相安无事，他和万千存在，接受了时间的洗礼——这个共同的对手，所以一种“惺惺相惜”游走于文字间。也可以说，岁月蹉跎让诗人的心更为敏感，也更加细腻了，原先可作模糊处理的“空隙”和界面，已透析出更为本质的肌理。总体上，他倾向于内在的开阔掘进，力求呈现存在的本原和本性，揭开遮蔽真相的“皮”，其方法论不是哲学的或空幻臆断，而是用语言这一工具，即自有的言说方式，使存在敞开胸口，当然也只有诗歌的语言才能实现这一自觉，才能完成的美妙又彻底。

所以，我认为刘合军的诗歌，已然进入更高层次的成熟性，即对存在的深度思索与揭示。比如《微小的叙事》，写的是“平常的风”吹起“几片平常的叶子”，风和叶子是一对存在，如果不作深究和思考，就无法建立恒久、广阔并超出一般认知和美学感受的精神力量，我们尽可以去思索这一阵风从酝酿和劲吹的过程，它的力量是通过吹落几片叶子实现的，而叶子呢？它们从树枝上起飞，既是一种光辉的自由，又是曾经“盛开过的美好”的收场，诗人在这首诗的最后一节写道：“一条小道握住夕阳/一寸一寸地扎紧光阴的丝线，天空的一半/慢慢暗下来”，从低微处回到宏大处，由巴掌大的“叙事”推衍出宇宙，同样的一日辉煌与无法遏制的黯淡，就不再是简单的触景生情了，而是导入人文和生命关怀，其存在的真相毕现。

《松上日》这首诗代表了刘合军的心灵史。诗中有几个词组引起我的注意：“倾角”“弯曲的空寂”“空隙”，已简单构勒出生存状况，而一个“爱鱼的人”，“在松间闲坐”，这是另一个存在，所以：“一边接受光的喂养，一边/让密枝/空出喘息的空隙”。这不是普通的忙里偷闲，而是心灵自由放飞的逼仄与挣扎，这种看似“对抗式”的写作策略，所要揭示的并非某一变故或突发事件，是漫长而迟缓的人生。人生是需要从拥挤与淹没中脱颖而出的，是需要弯曲的，是需要沿着斜坡上行或下冲的，更需要在浓密的“耸立和满绿连成一片让微澜的光晕，躲进/弯曲的空寂里”，这就是人生的真相啊，屈身以求喘息和品赏的“自由”。很惊叹于刘合军身临水边，被环山和巨松遮掩时，心灵所产生的感应。说这首诗涉及“心灵史”，是因为生活之旅的艰辛和复杂在内心所形成的历史语境。历史在诗歌中，尤其是这类影射人生的短制中，反而能焕发出更强烈的气息，由此所产生的语言的张力，正如“按住历史的心跳”般，盎然保持了历史的也是求真求实的开阔思维体质。

我喜欢《立冬日》这首诗的原因，在于诗人将纯“中国元素”的节气“立冬”，放置到更广阔的空域，所体现的不止是语言能力，而是精神能力。我一直相信唯有自身的精神气力能够超越普世生存与存在，在精神的感召下，万物得以另一种形态生存。诗中：“鱼鹰被雪浪淹没/方言和足印被滚烫沙海拾起”，就具有精神的“法力”，如造物的上帝——谁又能说上帝不一定是真实存在，但它是精神的存在呢？刘合军诗歌在精神上的营造，反过来对他诗歌语言创化的生长，是相得益彰的，是彼此澄明与提升的。另一首《气场》，则更是将这种精神力无限扩张，气场是无形的，正如精神无法物化，但可以用心感触的：“有容乃大/可以装下宇宙的空旷，而星火在底部沉落，灿烂在万里浮荡/冬风吹响萧杀冷雪”，精神或气场要通过诗化语言来实现的，所以，“语言即存在之所”，从语言里构筑存在，包括一种精神的存在和形态功能。可以想象，如果不是写成诗歌，不是用了诗歌语言，而是以学术语言来说明一个瓶口可以“大”的程度，会被人当精神病。由这两首诗，可以说刘合军精神语言的提升与丰富，对存在的深度掘进，从而产生高迈情怀和生命力。

近观自然物是刘合军的拿手好戏，凸显的是他超常的想象力，由微小实物而打开宇宙。《旧叶子》写的是“一些放下天空的叶子”，我觉得诗人在很多场合选择“叶子”这一存在是很有讲究的，它的静雅与平淡，它的高度与低处，它的临空舞蹈与枯萎成泥，很像普通人的一生。诗人把这几片叶子放在冬日天空下观赏，当然就具有更锋利的言辞。通读全诗，诗人所营造的“荒诞”情景：“北风/把寒凉堆在门槛上，叶子不再低鸣/听说河岸以北/绽放了很多雪白的花蝴蝶，南岸与我/拾起大海初雪和落魄的旧叶子/等风吹”，所体现的也是语言的本质力量，将存在的核心要义用另一种语言表达的能力。从他的另一首诗《青花瓷鱼》中，诗人从一条观赏鱼身上，感受了一种“放逐”，一种世界的退隐，而另一种世界的蓬勃。诗人创造了另一个时空，从中“不觉顿生幻化和/一种莫名害怕，怕他洞穿/人性的厌恶”，生命的出路何在？诗中并无答案，但恍惚中的焦虑和悬疑，同样感染了读者，与人类相关联的重大问题在“我”和纯真的青花瓷鱼间展开对语，加深了人性的危机感。从中可见刘合军驾驭此类题材有活力的成熟性。

刘合军诗歌无一不体现了中年人的沉静、诚恳和细腻中潜藏着的轻盈和灵韵。他的诗歌是很准确恰切的日常口语，但又不是大白话，我觉得这种语气往往最适宜表达豁达又深刻的内在经验，能做到很松弛又适度陡峭，于坦诚中营造纯真的幻境。有如他在《走过月光走过的路》中写道：“光阴被流水打碎/良知像暮霭一样轻薄”，充满了对命运和人性的沉静反思和叹息。正如陈超说过的：“真正的诗人会深深体验到生存的阴晦和险恶，但仍然相信生存意义的可能性”，诗人并未灰心丧志，而是以亦庄亦谐的反讽语气，继续捕捉人间可贵的人性的清气和亮光：“我试着，抬起双臂和空气/一起轻轻划动/顿生/脱离陆地和拔出深渊的快愉”（《前山河看赛艇》）。总之，刘合军的诗是求真的，也是停不下来的文学追问和语言历险。

 

 

活在当下，与生活和解

——读《与尘世相爱》有感

 

□ 林小兵

在阅读碎片化的当下，能让人读后有相见恨晚之感的书其实已经不多了。刘原的《与尘世相爱》算是一本。

这本出版于2023年9月的散文随笔集，虽只有约11万字不到200页的篇幅，却足足耗费了我数天的沉思与感动。这个暮春，面对如此美文，我甚至不忍心一口气把书读完，而是间中反复研读，然后是掩卷遐思。迟子建说过，作家和读者最曼妙的相遇，一定是在故事中。信然！

此书面世，距刘原上次出版“流亡三部曲”，已经过去了12年。

“仿佛只听过几记沉闷的春雷，望着几朵出走的流云，一段时光便过去了。”刘原在本书的自序开头如此感叹。

新世纪头十年关注过体育的朋友，对刘原大概不会陌生。

刘原，1974年生人，男，知名媒体人，先后任职于《南方体育》《南方都市报》《南国早报》等媒体，曾以长篇报道《国门苍凉：寻找张惠康》名动江湖。代表作有《丧家犬也有乡愁》《领先处男半目》《丢下宝钏走西凉》（即“流亡三部曲”）。

读过刘原的朋友都知道，他的文章信手拈来、嬉笑怒骂、话中有话、酣畅淋漓，有对社会百态的评点，有对生活的感悟，有对过去的怀念。这其中，你看不到那些咬文嚼字、无病呻吟的作者所带来的距离感，也没有那些只喜欢说教的知名作家的形式主义。刘原的文字，仿佛书中各类景象不过演绎于你的眼前，你不是在读书而是在看戏。但这一切又都点到即止，影像所不能表达的，书中自有关键字眼，只待有心人去反复揣摩。

应该说，刘原这本暌违多年的全新力作，还是肉眼可见有风格上的转变。全书分为“说城”“谈吃”“念人”三个部分，述说着他这些年到过的地方、做过的菜肴、交往过的人。他说自己对游山玩水无甚兴趣，却带着孩子四处见识辽远与美好；对口腹之欲并无追求，却乐此不疲地研究菜系搭配，只为孩子们能吃得满脸油花；写了尘世中的很多人，有的是知己好友，有的已不复再相见。

作者行走河山，品尝美食，与至亲至爱相携相惜、相思相念，诡异嬉皮、诙谐幽默的文字之下，有思接千载的苍凉，亦有柔软入骨的深情，人生的况味与感悟，尽在字里行间。这些年的时光，轻飘飘地流远，想必作者也经历了很多，或是“白发与颓唐”，或是“锥心的悲凉和丧乱”，正如他在序言中写道：你们都曾见过狂狷浪荡的我，说黄段子如拾草芥的我，那么，且看一看面容慈悲、在暮光里寂静一笑的刘原，被时光之锤重击之下，变成了什么容颜。

村上春树说：“当你用认真有趣的态度对待生活里那些看似无趣的小事时，就会收获一份份小小而确定的幸福，从而觉得生活美好无比。”刘原在12年漫长的岁月里，从不羁到不凡，一如往日的幽默诙谐打磨出柔和的弧度，有着曾经沧海般对生活的从容，有着千帆过尽般对生活的和解。游走于书中，我们能真切地感受到作者的述说，其实也正是作为读者的情绪、思索及记忆。

“坚韧，勇敢，爱。以及，长夜里的疼痛，和我们在暗黑角落里流下的、不为人知的眼泪，构成了我们的生活。”此时此刻，我同样想起了自己这些年的经历：拱北、湾仔、茂盛围、高栏……兜转漂泊之后，我又如同一枚螺丝钉一样，精准地插进了拱北这部轰隆隆不停运转的机器当中。赶最早的晨光，熬最深的夜，为口岸的安全顺畅尽自己的一份力，这就是现如今我的日常。不谈什么高大上的理想和信仰，踏踏实实上好每一天的班，处理好自己经手的每一个事件，完成好上级交办的每一项任务，一张张陌生的面孔如流星般掠过，那就是年过不惑之后的我，与生活最好的和解。

最后，以刘原书中的文字作为本文结尾，我敢保证，任何人对这样的文字都会过目难忘：好好活着，去看朝露和斜阳，珍惜每一个眼前的瞬间。因为，当我们望见孩子的啼哭、潮汐的起落、花草的枯荣，那一霎，我们都处于余生最年轻的时分……

内心深处的根本

——读黄康生散文《“火水河”上流萤飞》印象

 

□ 赖廷阶

好的散文不仅给人带来魅力，更让人得到精神的提醒，让人陷入沉思的散文更具有散文的深度与本质。散文的思想深度在于提醒人心、灵魂，让人得到精神的矫正，让灵魂获得光，成为光明的力量。

黄康生散文《“火水河”上流萤飞》，回忆了童年时代的捕捉萤火虫、伤害了它们，回忆起来的反省，是对人性弱点的深思，促使人回到爱里。为此，这篇作品在行文的字里行间，都有一种讲述中的深沉。

散文之美，首先在于语言美，只有雄厚语言功底的散文家才能做到这一点，读黄康生的散文，首先就被语言的魅力所捕获。

好作品，只要一读，就会被深深地吸引，好像铁遇到了磁石的吸引力一样。一读《“火水河”上流萤飞》，目光就明亮起来，开篇写道：“半江蛙声，一船渔火；满天繁星，遍地流萤——孩提时的画面，又在‘火水河’上一一浮现。”

优雅、高贵的汉语，写成散文，讲述童年遇到的萤火虫，读起来，心一下子就十分温暖，跟随作者的娓娓道来，一下子就进入了作品的魅力之中。江水，蛙声，渔火，繁星漫天，萤火虫活跃，童年的自己与一只萤火虫的带领，一下子，作品里的美引人入胜。读者的代入感很强，这都是作品吸引力的缘故，读者一下子跟随小时候的散文家进入了萤火虫的在场氛围。

魅力四射的夏天夜晚，令人陶醉的夏夜风景，尤其是作为主角的萤火虫虽然细小，却拥有不可缺少的位置。

萤河的壮观美丽明亮了童年的夜色，照亮了回忆，让人在忙忙碌碌中回忆童年的夜空、星星、萤火虫，都是难得的记忆财富。好的散文就是给人保留了记忆的财富，作品为此而成为精神珍贵的财富：“天上几多星，地上几多萤。记忆中的农村夏夜，总是漫天流萤。结伴到江边捉萤火虫则是我少年时最为有趣的一件事。”

作品铺垫写萤火虫的美丽，引发出童年对萤火虫进行捕捉的行为。

童年捕捉萤火虫，在表面上，有一个客观原因：当时，还没有电灯，因为村子里还没有通电，点煤油灯进行夜晚的照明，自然而然就会想到用透明玻璃瓶来装上它们，封住它们在容器里，进行照明、取乐。

童年的恶作剧，都是一切都觉得好玩，都是按照自我的想法去做，都是为了自我的快乐，觉得要做自己想到的事情，才会带来开心，才会有满足感。个人愿望的实现，很多都对其他生命、对其他人带来不利：“清晨醒来时，我发现囚在瓶子里的萤火虫集体遇难了。晨曦打在这些小精灵稀薄的鞘翅上，我的眼泪忍不住流了出来，心里有种说不出的痛。”童年的所作所为，产生的萤火虫死亡事件，唤醒了有良知的少年。

从萤火虫更大的悲剧事件里面，我们看到：人性的弱点存在于每一个人的身上，只有良知、良心、好的道德修养、自律、父母管教教育、契约精神……才能对人的一生进行约束。小孩的成长依靠父母、社会氛围、教育、自己……融合在一起才能得到良好的效果。

作品里展示的反思、反省是一种难能可贵的力量。

人要首先活着，就得要有一个好的生态系统，人一旦作恶，生态系统变得恶劣，那么，唇亡齿寒的局面就会随之出现。

黄康生散文《“火水河”上流萤飞》是一篇超出一般性的、极其优秀的、大气厚重的散文精品力作。它具有震撼人心的感染力，阅读它，就会被它感染、震荡阅读的情感，触及内心深处的根本，让人随着作品而深思，可见这篇作品的创作之成功，在于它能够进入人的精神内部，让人的心灵得到一股强有力的冲击。该文以小见大，作品的旨意是为了唤醒人性的美好：悔改、反省、反思的功课让人在行事为人上得到及时、积极的教育与引导。有了这样的好散文，就看到了散文对人生、对社会的积极价值。

“奇”中得妙“遇”

□ 桑 子

亚洲女歌王叶丽仪演出现场。 澳门文化局供图

今届澳门艺术节的主题是：奇·遇。仅就我观赏的两场演出而言，都对应了主题，妙不可言。

5月25日，落座即看剧目册，“签约英国EMI唱片公司的首位亚洲歌手”，难怪选择“伦敦人剧场”。此外，她是《上海滩》的首唱者，关于叶丽仪，我知道的就这么多。

2002年，澳门《海上续梦——蔷薇玫瑰夜来香》演唱会，我在现场，听蔡琴演绎陈蝶衣的经典，唱者波澜不惊，听者万千沟壑。4年后，《金光灿烂——徐小凤与澳门中乐团》演唱会，见识了小凤姐浑厚温婉的嗓音与金礼服、波波裙。此番听叶丽仪，也因她是女中音，仅此而已。

让我意想不到的是叶丽仪大打亲情牌，曲风转圜也因亲人的喜好随时切换、毫不违和。老母亲爱听江南曲，就唱《天涯歌女》；老爸中意爵士调，《这世界多美好》献给他；有了孙辈，大方自曝年龄，背景全家福照片叠加中，是《时间都去哪儿了》的深情吟唱……

76岁，身材健硕却不失柔婉，白发皑皑更时尚有范，中西夜礼服款款有致熠熠夺目。更关键的是全场撑得住、台风拎得清、情怀分得明，如是，“浪奔 浪流/万里滔滔江水永不休/淘尽了 世间事/混作滔滔一片潮流”唱响，歌、人浑然一体之际，忽然有些明白：当年为何黄霑填好歌词便径直寻她去，所谓皮相易得、骨相难求。

出道55年，状态犹佳、气度不凡、宝刀未老，同时也拥有着完满家庭，人生赢家非叶丽仪莫属啊！然而，上网一看，即刻惊怔：

1996年，正处于事业上升期的叶丽仪罹患乳腺癌，手术切除一半乳房。翌年，她在香港回归现场作双语主持、献唱歌曲，之后即被查出抑郁症，丈夫David寸步不离全力照顾，她的抑郁症才慢慢痊愈。David曾因颈椎骨碎压迫到神经，左腿失去行动能力，好在他坚持做复健，恢复后行动自如。2008年，出生一个月的孙儿被查出脑部有肿瘤进了ICU，身上插满管子。孩子顽强地活了下来，虽然至今只能坐轮椅出入，一家人不离不弃、悉心关爱。

而所有这些，被叶丽仪淡淡称为“人生中不快的记忆”，不作刻意隐瞒，也“不需要洗掉”，她坦荡分享如何走出患病阴霾，坦荡承受整个家族遭遇的磨难，坦荡向这个世界传递着：是喜是愁，是成功是失败，就算分不清，“仍愿翻 百千浪/在我心中起伏够”。

勇气与担当，更深层面上的人生赢家，如此叶丽仪，如此值得回味。

再聊聊另一场戏，莎剧《马克白》。

开场，震撼即突如其来——巨大的黑暗，巨大且嘈杂的声响，昏天黑地的世界渐渐冒出，女巫们鬼祟叽叨出没，骑士彪悍纵马、蹄声得得……马克白听信三女巫预言而弑君，三女巫几乎贯穿全剧，象征着命运对人的引诱：激起欲望，许诺未来，最终却遭遇抛弃与毁灭。

1606年问世的《马克白》，全剧弥漫着阴郁可怕的氛围，许多版本的表达借助于浓墨重彩的舞美、道具、服装、化妆，意大利导演亚历山德罗·塞那的此版，则着力在声音、形体以及恢复英国伊丽莎白时代的戏剧传统。

导演塞那2006年曾在萨丁尼亚岛拍摄狂欢节。当地人用牛铃、古老乐器、兽皮、牛角和软木等奏出低沉乐音，配以舞蹈和吟诵，以有力的声音和形体动作，祭祀酒神狄奥尼修斯。阴冷的冬日、阴沉的面具、阴郁的乐音，石头、沙尘、钢铁、鲜血，粗犷荒凉的原始力量直抵人心。他大为震撼，萌生制作《马克白》的念头。

以萨丁尼亚语演绎《马克白》，以舞者雄浑身姿表达传统舞蹈，以全男班演出致敬莎剧年代，以舞台设计极简风凸显作品本质。“无数的牛铃结集成震耳欲聋的声响，然后是深夜羊群低头吃草的静谧，女巫跳起萨丁尼亚岛民族舞蹈，卷入漩涡中消失，狂欢节面具幻化成演员轮廓分明的脸孔。”

打磨18年，塞那成功了，舞台上“所有痕迹微妙得像光环的阴影，无法言喻。杀戮，却不见一滴鲜血”。而观众，惊怵于命运之神的翻手为云，覆手为雨，久久难以自拔。

从酒神祭祀介入莎氏悲剧，奇妙，却不见半分违和。

 

 

 
封面图；程霖
编辑：唐祺珍 责任编辑：孙宁
湾韵｜悦读（2024年5月31日）
珠海特区报 2024-05-31 12:56

语言历险和境界辽阔

——关于刘合军的诗歌

□ 陈啊妮

诗集《一寸人间》。 刘合军 著

从刘合军的一组近作看，他的诗歌风格悄然有了转变，其诗性的内核更坚实，而境界更为辽阔了。当然他诗歌的根基仍是建立在与自然界默默地相望和对语上，于平静中，于细微处，于空茫里，小心引发一场场“对峙”和翻转。更为清新和明晰的是，他和这个世界的“较量”基本出自越来越多的妥协和相安无事，他和万千存在，接受了时间的洗礼——这个共同的对手，所以一种“惺惺相惜”游走于文字间。也可以说，岁月蹉跎让诗人的心更为敏感，也更加细腻了，原先可作模糊处理的“空隙”和界面，已透析出更为本质的肌理。总体上，他倾向于内在的开阔掘进，力求呈现存在的本原和本性，揭开遮蔽真相的“皮”，其方法论不是哲学的或空幻臆断，而是用语言这一工具，即自有的言说方式，使存在敞开胸口，当然也只有诗歌的语言才能实现这一自觉，才能完成的美妙又彻底。

所以，我认为刘合军的诗歌，已然进入更高层次的成熟性，即对存在的深度思索与揭示。比如《微小的叙事》，写的是“平常的风”吹起“几片平常的叶子”，风和叶子是一对存在，如果不作深究和思考，就无法建立恒久、广阔并超出一般认知和美学感受的精神力量，我们尽可以去思索这一阵风从酝酿和劲吹的过程，它的力量是通过吹落几片叶子实现的，而叶子呢？它们从树枝上起飞，既是一种光辉的自由，又是曾经“盛开过的美好”的收场，诗人在这首诗的最后一节写道：“一条小道握住夕阳/一寸一寸地扎紧光阴的丝线，天空的一半/慢慢暗下来”，从低微处回到宏大处，由巴掌大的“叙事”推衍出宇宙，同样的一日辉煌与无法遏制的黯淡，就不再是简单的触景生情了，而是导入人文和生命关怀，其存在的真相毕现。

《松上日》这首诗代表了刘合军的心灵史。诗中有几个词组引起我的注意：“倾角”“弯曲的空寂”“空隙”，已简单构勒出生存状况，而一个“爱鱼的人”，“在松间闲坐”，这是另一个存在，所以：“一边接受光的喂养，一边/让密枝/空出喘息的空隙”。这不是普通的忙里偷闲，而是心灵自由放飞的逼仄与挣扎，这种看似“对抗式”的写作策略，所要揭示的并非某一变故或突发事件，是漫长而迟缓的人生。人生是需要从拥挤与淹没中脱颖而出的，是需要弯曲的，是需要沿着斜坡上行或下冲的，更需要在浓密的“耸立和满绿连成一片让微澜的光晕，躲进/弯曲的空寂里”，这就是人生的真相啊，屈身以求喘息和品赏的“自由”。很惊叹于刘合军身临水边，被环山和巨松遮掩时，心灵所产生的感应。说这首诗涉及“心灵史”，是因为生活之旅的艰辛和复杂在内心所形成的历史语境。历史在诗歌中，尤其是这类影射人生的短制中，反而能焕发出更强烈的气息，由此所产生的语言的张力，正如“按住历史的心跳”般，盎然保持了历史的也是求真求实的开阔思维体质。

我喜欢《立冬日》这首诗的原因，在于诗人将纯“中国元素”的节气“立冬”，放置到更广阔的空域，所体现的不止是语言能力，而是精神能力。我一直相信唯有自身的精神气力能够超越普世生存与存在，在精神的感召下，万物得以另一种形态生存。诗中：“鱼鹰被雪浪淹没/方言和足印被滚烫沙海拾起”，就具有精神的“法力”，如造物的上帝——谁又能说上帝不一定是真实存在，但它是精神的存在呢？刘合军诗歌在精神上的营造，反过来对他诗歌语言创化的生长，是相得益彰的，是彼此澄明与提升的。另一首《气场》，则更是将这种精神力无限扩张，气场是无形的，正如精神无法物化，但可以用心感触的：“有容乃大/可以装下宇宙的空旷，而星火在底部沉落，灿烂在万里浮荡/冬风吹响萧杀冷雪”，精神或气场要通过诗化语言来实现的，所以，“语言即存在之所”，从语言里构筑存在，包括一种精神的存在和形态功能。可以想象，如果不是写成诗歌，不是用了诗歌语言，而是以学术语言来说明一个瓶口可以“大”的程度，会被人当精神病。由这两首诗，可以说刘合军精神语言的提升与丰富，对存在的深度掘进，从而产生高迈情怀和生命力。

近观自然物是刘合军的拿手好戏，凸显的是他超常的想象力，由微小实物而打开宇宙。《旧叶子》写的是“一些放下天空的叶子”，我觉得诗人在很多场合选择“叶子”这一存在是很有讲究的，它的静雅与平淡，它的高度与低处，它的临空舞蹈与枯萎成泥，很像普通人的一生。诗人把这几片叶子放在冬日天空下观赏，当然就具有更锋利的言辞。通读全诗，诗人所营造的“荒诞”情景：“北风/把寒凉堆在门槛上，叶子不再低鸣/听说河岸以北/绽放了很多雪白的花蝴蝶，南岸与我/拾起大海初雪和落魄的旧叶子/等风吹”，所体现的也是语言的本质力量，将存在的核心要义用另一种语言表达的能力。从他的另一首诗《青花瓷鱼》中，诗人从一条观赏鱼身上，感受了一种“放逐”，一种世界的退隐，而另一种世界的蓬勃。诗人创造了另一个时空，从中“不觉顿生幻化和/一种莫名害怕，怕他洞穿/人性的厌恶”，生命的出路何在？诗中并无答案，但恍惚中的焦虑和悬疑，同样感染了读者，与人类相关联的重大问题在“我”和纯真的青花瓷鱼间展开对语，加深了人性的危机感。从中可见刘合军驾驭此类题材有活力的成熟性。

刘合军诗歌无一不体现了中年人的沉静、诚恳和细腻中潜藏着的轻盈和灵韵。他的诗歌是很准确恰切的日常口语，但又不是大白话，我觉得这种语气往往最适宜表达豁达又深刻的内在经验，能做到很松弛又适度陡峭，于坦诚中营造纯真的幻境。有如他在《走过月光走过的路》中写道：“光阴被流水打碎/良知像暮霭一样轻薄”，充满了对命运和人性的沉静反思和叹息。正如陈超说过的：“真正的诗人会深深体验到生存的阴晦和险恶，但仍然相信生存意义的可能性”，诗人并未灰心丧志，而是以亦庄亦谐的反讽语气，继续捕捉人间可贵的人性的清气和亮光：“我试着，抬起双臂和空气/一起轻轻划动/顿生/脱离陆地和拔出深渊的快愉”（《前山河看赛艇》）。总之，刘合军的诗是求真的，也是停不下来的文学追问和语言历险。

 

 

活在当下，与生活和解

——读《与尘世相爱》有感

 

□ 林小兵

在阅读碎片化的当下，能让人读后有相见恨晚之感的书其实已经不多了。刘原的《与尘世相爱》算是一本。

这本出版于2023年9月的散文随笔集，虽只有约11万字不到200页的篇幅，却足足耗费了我数天的沉思与感动。这个暮春，面对如此美文，我甚至不忍心一口气把书读完，而是间中反复研读，然后是掩卷遐思。迟子建说过，作家和读者最曼妙的相遇，一定是在故事中。信然！

此书面世，距刘原上次出版“流亡三部曲”，已经过去了12年。

“仿佛只听过几记沉闷的春雷，望着几朵出走的流云，一段时光便过去了。”刘原在本书的自序开头如此感叹。

新世纪头十年关注过体育的朋友，对刘原大概不会陌生。

刘原，1974年生人，男，知名媒体人，先后任职于《南方体育》《南方都市报》《南国早报》等媒体，曾以长篇报道《国门苍凉：寻找张惠康》名动江湖。代表作有《丧家犬也有乡愁》《领先处男半目》《丢下宝钏走西凉》（即“流亡三部曲”）。

读过刘原的朋友都知道，他的文章信手拈来、嬉笑怒骂、话中有话、酣畅淋漓，有对社会百态的评点，有对生活的感悟，有对过去的怀念。这其中，你看不到那些咬文嚼字、无病呻吟的作者所带来的距离感，也没有那些只喜欢说教的知名作家的形式主义。刘原的文字，仿佛书中各类景象不过演绎于你的眼前，你不是在读书而是在看戏。但这一切又都点到即止，影像所不能表达的，书中自有关键字眼，只待有心人去反复揣摩。

应该说，刘原这本暌违多年的全新力作，还是肉眼可见有风格上的转变。全书分为“说城”“谈吃”“念人”三个部分，述说着他这些年到过的地方、做过的菜肴、交往过的人。他说自己对游山玩水无甚兴趣，却带着孩子四处见识辽远与美好；对口腹之欲并无追求，却乐此不疲地研究菜系搭配，只为孩子们能吃得满脸油花；写了尘世中的很多人，有的是知己好友，有的已不复再相见。

作者行走河山，品尝美食，与至亲至爱相携相惜、相思相念，诡异嬉皮、诙谐幽默的文字之下，有思接千载的苍凉，亦有柔软入骨的深情，人生的况味与感悟，尽在字里行间。这些年的时光，轻飘飘地流远，想必作者也经历了很多，或是“白发与颓唐”，或是“锥心的悲凉和丧乱”，正如他在序言中写道：你们都曾见过狂狷浪荡的我，说黄段子如拾草芥的我，那么，且看一看面容慈悲、在暮光里寂静一笑的刘原，被时光之锤重击之下，变成了什么容颜。

村上春树说：“当你用认真有趣的态度对待生活里那些看似无趣的小事时，就会收获一份份小小而确定的幸福，从而觉得生活美好无比。”刘原在12年漫长的岁月里，从不羁到不凡，一如往日的幽默诙谐打磨出柔和的弧度，有着曾经沧海般对生活的从容，有着千帆过尽般对生活的和解。游走于书中，我们能真切地感受到作者的述说，其实也正是作为读者的情绪、思索及记忆。

“坚韧，勇敢，爱。以及，长夜里的疼痛，和我们在暗黑角落里流下的、不为人知的眼泪，构成了我们的生活。”此时此刻，我同样想起了自己这些年的经历：拱北、湾仔、茂盛围、高栏……兜转漂泊之后，我又如同一枚螺丝钉一样，精准地插进了拱北这部轰隆隆不停运转的机器当中。赶最早的晨光，熬最深的夜，为口岸的安全顺畅尽自己的一份力，这就是现如今我的日常。不谈什么高大上的理想和信仰，踏踏实实上好每一天的班，处理好自己经手的每一个事件，完成好上级交办的每一项任务，一张张陌生的面孔如流星般掠过，那就是年过不惑之后的我，与生活最好的和解。

最后，以刘原书中的文字作为本文结尾，我敢保证，任何人对这样的文字都会过目难忘：好好活着，去看朝露和斜阳，珍惜每一个眼前的瞬间。因为，当我们望见孩子的啼哭、潮汐的起落、花草的枯荣，那一霎，我们都处于余生最年轻的时分……

内心深处的根本

——读黄康生散文《“火水河”上流萤飞》印象

 

□ 赖廷阶

好的散文不仅给人带来魅力，更让人得到精神的提醒，让人陷入沉思的散文更具有散文的深度与本质。散文的思想深度在于提醒人心、灵魂，让人得到精神的矫正，让灵魂获得光，成为光明的力量。

黄康生散文《“火水河”上流萤飞》，回忆了童年时代的捕捉萤火虫、伤害了它们，回忆起来的反省，是对人性弱点的深思，促使人回到爱里。为此，这篇作品在行文的字里行间，都有一种讲述中的深沉。

散文之美，首先在于语言美，只有雄厚语言功底的散文家才能做到这一点，读黄康生的散文，首先就被语言的魅力所捕获。

好作品，只要一读，就会被深深地吸引，好像铁遇到了磁石的吸引力一样。一读《“火水河”上流萤飞》，目光就明亮起来，开篇写道：“半江蛙声，一船渔火；满天繁星，遍地流萤——孩提时的画面，又在‘火水河’上一一浮现。”

优雅、高贵的汉语，写成散文，讲述童年遇到的萤火虫，读起来，心一下子就十分温暖，跟随作者的娓娓道来，一下子就进入了作品的魅力之中。江水，蛙声，渔火，繁星漫天，萤火虫活跃，童年的自己与一只萤火虫的带领，一下子，作品里的美引人入胜。读者的代入感很强，这都是作品吸引力的缘故，读者一下子跟随小时候的散文家进入了萤火虫的在场氛围。

魅力四射的夏天夜晚，令人陶醉的夏夜风景，尤其是作为主角的萤火虫虽然细小，却拥有不可缺少的位置。

萤河的壮观美丽明亮了童年的夜色，照亮了回忆，让人在忙忙碌碌中回忆童年的夜空、星星、萤火虫，都是难得的记忆财富。好的散文就是给人保留了记忆的财富，作品为此而成为精神珍贵的财富：“天上几多星，地上几多萤。记忆中的农村夏夜，总是漫天流萤。结伴到江边捉萤火虫则是我少年时最为有趣的一件事。”

作品铺垫写萤火虫的美丽，引发出童年对萤火虫进行捕捉的行为。

童年捕捉萤火虫，在表面上，有一个客观原因：当时，还没有电灯，因为村子里还没有通电，点煤油灯进行夜晚的照明，自然而然就会想到用透明玻璃瓶来装上它们，封住它们在容器里，进行照明、取乐。

童年的恶作剧，都是一切都觉得好玩，都是按照自我的想法去做，都是为了自我的快乐，觉得要做自己想到的事情，才会带来开心，才会有满足感。个人愿望的实现，很多都对其他生命、对其他人带来不利：“清晨醒来时，我发现囚在瓶子里的萤火虫集体遇难了。晨曦打在这些小精灵稀薄的鞘翅上，我的眼泪忍不住流了出来，心里有种说不出的痛。”童年的所作所为，产生的萤火虫死亡事件，唤醒了有良知的少年。

从萤火虫更大的悲剧事件里面，我们看到：人性的弱点存在于每一个人的身上，只有良知、良心、好的道德修养、自律、父母管教教育、契约精神……才能对人的一生进行约束。小孩的成长依靠父母、社会氛围、教育、自己……融合在一起才能得到良好的效果。

作品里展示的反思、反省是一种难能可贵的力量。

人要首先活着，就得要有一个好的生态系统，人一旦作恶，生态系统变得恶劣，那么，唇亡齿寒的局面就会随之出现。

黄康生散文《“火水河”上流萤飞》是一篇超出一般性的、极其优秀的、大气厚重的散文精品力作。它具有震撼人心的感染力，阅读它，就会被它感染、震荡阅读的情感，触及内心深处的根本，让人随着作品而深思，可见这篇作品的创作之成功，在于它能够进入人的精神内部，让人的心灵得到一股强有力的冲击。该文以小见大，作品的旨意是为了唤醒人性的美好：悔改、反省、反思的功课让人在行事为人上得到及时、积极的教育与引导。有了这样的好散文，就看到了散文对人生、对社会的积极价值。

“奇”中得妙“遇”

□ 桑 子

亚洲女歌王叶丽仪演出现场。 澳门文化局供图

今届澳门艺术节的主题是：奇·遇。仅就我观赏的两场演出而言，都对应了主题，妙不可言。

5月25日，落座即看剧目册，“签约英国EMI唱片公司的首位亚洲歌手”，难怪选择“伦敦人剧场”。此外，她是《上海滩》的首唱者，关于叶丽仪，我知道的就这么多。

2002年，澳门《海上续梦——蔷薇玫瑰夜来香》演唱会，我在现场，听蔡琴演绎陈蝶衣的经典，唱者波澜不惊，听者万千沟壑。4年后，《金光灿烂——徐小凤与澳门中乐团》演唱会，见识了小凤姐浑厚温婉的嗓音与金礼服、波波裙。此番听叶丽仪，也因她是女中音，仅此而已。

让我意想不到的是叶丽仪大打亲情牌，曲风转圜也因亲人的喜好随时切换、毫不违和。老母亲爱听江南曲，就唱《天涯歌女》；老爸中意爵士调，《这世界多美好》献给他；有了孙辈，大方自曝年龄，背景全家福照片叠加中，是《时间都去哪儿了》的深情吟唱……

76岁，身材健硕却不失柔婉，白发皑皑更时尚有范，中西夜礼服款款有致熠熠夺目。更关键的是全场撑得住、台风拎得清、情怀分得明，如是，“浪奔 浪流/万里滔滔江水永不休/淘尽了 世间事/混作滔滔一片潮流”唱响，歌、人浑然一体之际，忽然有些明白：当年为何黄霑填好歌词便径直寻她去，所谓皮相易得、骨相难求。

出道55年，状态犹佳、气度不凡、宝刀未老，同时也拥有着完满家庭，人生赢家非叶丽仪莫属啊！然而，上网一看，即刻惊怔：

1996年，正处于事业上升期的叶丽仪罹患乳腺癌，手术切除一半乳房。翌年，她在香港回归现场作双语主持、献唱歌曲，之后即被查出抑郁症，丈夫David寸步不离全力照顾，她的抑郁症才慢慢痊愈。David曾因颈椎骨碎压迫到神经，左腿失去行动能力，好在他坚持做复健，恢复后行动自如。2008年，出生一个月的孙儿被查出脑部有肿瘤进了ICU，身上插满管子。孩子顽强地活了下来，虽然至今只能坐轮椅出入，一家人不离不弃、悉心关爱。

而所有这些，被叶丽仪淡淡称为“人生中不快的记忆”，不作刻意隐瞒，也“不需要洗掉”，她坦荡分享如何走出患病阴霾，坦荡承受整个家族遭遇的磨难，坦荡向这个世界传递着：是喜是愁，是成功是失败，就算分不清，“仍愿翻 百千浪/在我心中起伏够”。

勇气与担当，更深层面上的人生赢家，如此叶丽仪，如此值得回味。

再聊聊另一场戏，莎剧《马克白》。

开场，震撼即突如其来——巨大的黑暗，巨大且嘈杂的声响，昏天黑地的世界渐渐冒出，女巫们鬼祟叽叨出没，骑士彪悍纵马、蹄声得得……马克白听信三女巫预言而弑君，三女巫几乎贯穿全剧，象征着命运对人的引诱：激起欲望，许诺未来，最终却遭遇抛弃与毁灭。

1606年问世的《马克白》，全剧弥漫着阴郁可怕的氛围，许多版本的表达借助于浓墨重彩的舞美、道具、服装、化妆，意大利导演亚历山德罗·塞那的此版，则着力在声音、形体以及恢复英国伊丽莎白时代的戏剧传统。

导演塞那2006年曾在萨丁尼亚岛拍摄狂欢节。当地人用牛铃、古老乐器、兽皮、牛角和软木等奏出低沉乐音，配以舞蹈和吟诵，以有力的声音和形体动作，祭祀酒神狄奥尼修斯。阴冷的冬日、阴沉的面具、阴郁的乐音，石头、沙尘、钢铁、鲜血，粗犷荒凉的原始力量直抵人心。他大为震撼，萌生制作《马克白》的念头。

以萨丁尼亚语演绎《马克白》，以舞者雄浑身姿表达传统舞蹈，以全男班演出致敬莎剧年代，以舞台设计极简风凸显作品本质。“无数的牛铃结集成震耳欲聋的声响，然后是深夜羊群低头吃草的静谧，女巫跳起萨丁尼亚岛民族舞蹈，卷入漩涡中消失，狂欢节面具幻化成演员轮廓分明的脸孔。”

打磨18年，塞那成功了，舞台上“所有痕迹微妙得像光环的阴影，无法言喻。杀戮，却不见一滴鲜血”。而观众，惊怵于命运之神的翻手为云，覆手为雨，久久难以自拔。

从酒神祭祀介入莎氏悲剧，奇妙，却不见半分违和。

 

 

 
封面图；程霖
编辑：唐祺珍 责任编辑：孙宁