老家有个“荔园”，半亩田的大小，原先园子里长的是一些马尾松和野生苦楝树，母亲每天必去园子拾掇，她管着一家的温饱，柴火也很要紧，所以园子被收拾得非常整洁，几乎见不到落叶。现在想来，家有这么个“燃料库”，解了些后顾之忧。

眨眼之间，儿女们个个与老家渐行渐远。母亲一个人依然住在老家，但做饭她已学会用燃气，少了打柴取草的辛劳。自从母亲用上清洁能源，园子里的野草杂树又荒长了起来。母亲曾自问：哪会儿园子里才挂着果呢？

母亲六十岁那年，想改变杂草丛生的园子，但已显得乏力。她只好回到屋前屋后的空地种上三棵果树，到了果熟季节，小院子满眼的火红和金黄，弥漫着果香，这时，母亲就盼着儿女们回来，品尝她的劳动果实。

有一年中秋回家，我觉得家门口的龙眼树遮天蔽日，有时白天也难见天日，母亲长期住在那里，光线实在阴暗，母亲勉强同意我砍去两棵。次年，我们再次回来看望她老人家，这回母亲并不注意儿子长胖了还是瘦了，而是微笑着站在树旁三米远处，看挂满树梢头的荔枝，心里头不知有多甜，老脸也开心得灿烂，继而她又若有所思：“那两棵树还留下来的话，不出一个月，你们还能回来尝龙眼呢。”看来当时母亲的话口是心非啊，望着母亲十分惋惜的样子，我说龙眼大批量上市后，价钱便宜哩，一百块钱的水果全家人能吃个饱！八十多岁的老母亲自言自语：不同样的，不同样的……

老家房子重建时，母亲叮嘱不要损伤那棵荔枝树。我说一定会把荔枝树挪到园子里去保护好，老人家知道是挪树，顿时就紧张起来：“使不得，‘人挪活，树挪死’啊！”我好说歹说，母亲的认知就是伤筋动骨“就怕万一”。我故意气一下母亲，挪开树就建房子，让荔枝树留在原地就不建房子了，二选一吧！话音才落，母亲就服软了。

母亲亲手种下的三棵果树，砍的砍挪的挪，不是搬了头就是搬了家，也难怪母亲心痛。从此以后，母亲每天出去散步，必绕园子经过，驻足园子边看一会儿，荔枝树能不能再长新芽，观察一下能不能再开花结果。当然我也怕母亲的多虑言中，有意在家住了好一段时间，就为给荔枝树输输营养液。一系列的操作后，母亲依然放心不下，每天必在我耳边重复那句：“树缺水了不，缺肥了不？”

荔枝树搬到园子里，母亲走这条坑洼路已成常态，村民行走这路尚觉不便，何况是耄耋老人呢？每当想到母亲要出行散步，我又多了一个担心。后来，硬底化这段路的想法我坚定且果断。平整通行的那一刻，身心一下子无比轻松。原来做好事不仅方便了别人更有益自己。

第一个走过这条路的村民，就谬赞了一番这是“好心路”。打那之后村里小公园种花植树，我都乐此不疲。过了几天，女儿回来见我又黑又瘦还幽默了一番：“干了这一点点的事情，黑成这个样子，哪里还是我爸呀！”“你不觉得爸更像一块铁一块钢吗？”此时，不会说好听话的母亲也破天荒头一次表扬她的儿子：“每天不停不歇的，好在荔枝树没有旱死。”听着这话，好像母亲爱她的荔枝树多一点点。

因为母亲如此爱荔枝，我也把园子里的树全部更换，种上了果树。这天，母亲一直站在那里微笑地看着。

村中路路硬底，连接东西贯通南北，小公园就要竣工了，大姐和小妹相约回来看望老母亲，大姐看着这些变化，话里藏话，都是为那棵老荔枝树吧，然后笑了一笑。

又快到一年荔红时，待到荔枝成熟，母亲准要一个个电话报信的。其实不打电话，我们也会每时每刻惦记着园子里的荔枝树，更惦记着年迈的妈妈！