关于书写《钉子》的诗，读到不少，由于没有找到一把语言的锤子，到现在我一直不敢触碰，一是怕钉子钉得太浅，既挂不住浮云，也挂不住尘世。

钉子是传统的一件工具，但可以有思想者的锐气。在诗人李自国笔下的《钉子》中，没有浮泛的“传统”复制，而是具有批判性的内视与独立特质，诗人以“一枚钉子”自喻，将个体置于“时代的旧锤”与“人群”的背景中，既暗示了个体在时代洪流中的被动性，也暗含着一种坚韧的存在——即便生锈、不动，依然是具体的“存在”。“斜斜歪歪的钉子”则指向另一种个体：他们被历史标记为“耻辱”，成为时代的反面注脚，与“我”这枚沉默的钉子形成对照，凸显了不同个体在时代中的不同境遇与定位。这是一种微缩的生存空间，暗示了现代人虽身处人群却倍感孤立的生存状态。

诗中“史书”“战争、天灾和瘟疫”等词语，勾勒出宏大的历史轮廓，但诗人的目光始终落回“钉子”这一个体身上：历史的剧烈动荡（战争、天灾等），与个体“难于翻一次锈身”的静止形成强烈反差，既写出了个体在历史面前的渺小与无力，也暗示了时间的沉重——即便历史翻页，个体的状态依然难以改变。这种“大与小”“动与静”的对比，让诗歌在极简的文字中充满了张力，引人思考个体与时代的关系。

全诗语言朴素，没有华丽的修饰，却字字精准：“小小人间”既指钉子的生存空间，也暗喻个体所处的有限世界，举重若轻。“旧锤”“锈身”“耻辱柱”等词语，带着强烈的时间感与历史感，让抽象的“时代”变得可触可感。整体而言，这首诗以“钉子”为切口，用冷静的笔触剖析了个体在时代中的生存状态，既有对自我存在的审视，也有对历史与人性的深刻反思，简短却余味悠长。

在艺术手法上，诗人采用单一意象纵深发展的策略，通过“钉子”这个日常物件的多维度开掘，构建起一个完整的隐喻系统。语言简洁而富有张力，“钉”字在全诗中重复出现，形成强烈的节奏感和暴力暗示。由“小小人间”到“耻辱柱”的意象演进，展现了诗人对现代人生存境遇的深刻洞察。

只有具备灵魂与艺术思想的人，才能准确地抓住身边的《钉子》，让它成为一个事件，以“传统”而赋予全新的艺术，让作品在一个新事物中演绎出艺术的经典，将独立的语言构成一个理想的特殊意义，这个意义就是用“内心”挖掘出新的撼动心灵的作品。