噼里啪啦，哗啦啦......

我们用很多词语形容它。

它是暴烈的、急促的、蛮横的

——瞬时倾泻而出，

满世界只剩白茫茫的水帘。

它是短暂的、爽利的、淘气的

——刚淋湿你的肩头，

便躲进云层后偷笑，

留一道湿漉漉的虹。

云是它的前哨，

但老居民不必仰仗云

——哪怕晴空万里，

单凭风的湿度、泥土的气息，

也能嗅出雨意。

人们也早已习惯了

它的频频造访，

但始终保持着警觉

——随手关窗，

出门前看一眼天色，

伞永远搁在触手可及的地方。

行人趿着拖鞋蹚水而过， 

脚下噼啪作响，

就像在招呼这位

急脾气的老熟人。

分一缕心神，侧耳倾听

——雨声由急变缓，由响转轻，

便知它尽兴了，自会收场。

雨来时，人们避一避；

雨去后，抖落水珠，

继续烟火日常。

还有些人，

不顾风雨侵扰，

活成坚定的模样。

飘风不终朝，

骤雨不终日。

也许每个人心里，

都悄悄折着一把伞，

晴天收着，

阴天随时撑开，

不慌，不忙。