博尔赫斯有一个短篇小说集，叫《交叉小径的花园》，在这个标题下，汇集着他六个精致的小说。交叉小径这个词和我此刻的思绪有些吻合，我想，如果1981年早春的那个下午，我在江西师范大学图书馆翻阅各种文学期刊时，最终选定的不是《广州文艺》，而是其他省的文学刊物，我会成为如今的粤人吗？自1985年9月作为人才招聘由江西南昌调至广东珠海工作，作为粤人已三十又五年矣。而所有的际会都是因为我当时选定投稿的刊物为《广州文艺》，在交叉小径之处，命运的骰子掷下了它的点数。

当时选择广州文艺是因为刊物散发出的那浓郁的开放、青春及时尚的气息，它在许多刊物略显严肃的注视中，在许多看起来面目彼此相似的刊物中闪身而出。我似乎听到它南国的热情的话语：同学，你好！整个下午，我都是翻阅它，这亲爱的刊物。然后我在小说责任编辑中选了一个我喜欢的名字：陈茹，我想这个名字这样好听，一定属于一位年轻漂亮的女编辑。再然后我将我刚刚完成的短篇小说《寒妮》寄了出去。那个年代，邮箱微信快递都蛰伏在遥远的日子，所有的一切都是慢节奏，投稿必须去邮局，然后称重，然后贴上价值相当的邮票，然后再由铁路的绿皮车厢哐当哐当地慢腾腾地跨省运输。

早春的投稿，就这么了无声息半年之久。你既不知道编辑看了还是没看，是认可还是不认可，你甚至不知道编辑是收到还是没有收到。一切都是一种朦胧的不可知状态。如果我没有记错的话，年底，十一期的《广州文艺》刊登了《寒妮》。收到编辑部邮寄来的杂志，于我不啻收到一个大惊喜。我那时年轻，却好像懂得低调，如此大的惊喜也能包裹,我只是将杂志置于枕下，自己悄悄快活。后来班上有同学在图书馆看到杂志，奇怪小说作者和班级的王海玲一模一样。有同学彼此询问，问彼王海玲是不是此王海玲，然后有同学直接问我，《广州文艺》的那个王海玲是不是你？那小说是你写的吗？我笑笑说，是我，是我写的。看，这是不是我要的那个效果呢，低调而后的更高调，嘿嘿。

时光静走慢无声，此时敲击键盘，是2020年的最尾一天，我将目光回望，回望，在粤地的日子，三十五年，那么长的岁月就这样蜿蜒着每小时，每天，一旬旬行进；或者说每小时，每天，一旬旬消逝。你一味向前走,时光便是一种寸寸消逝的形态;而你驻足回望,那消逝的寸寸便是以一种迎迓的形态,晓风一般吹拂你。

转年的春天，1982年3月,刚刚入职南昌晚报的我，接到一个电话,对方是一个温和亲切的女声。原来是陈茹女士的电话,她说一口广式普通话,告诉我,《寒妮》获《广州文艺》朝花奖，要我来广州领奖。陈茹说，你订好票告诉我，告诉我车厢号，我来火车站接你。后来，入粤好几年，我才知道当初那个买了站台票，站在车厢口接我的雅致知性端庄温和的陈茹是大作家陈残云的女儿，她年长我好几岁。

在《广州文艺》的颁奖活动中，我认识了广东女作家丁小莉，如果我没有记错，那一年，小莉获奖的小说是《不见了那座尼庵》，灵动的文字，凄美的故事，时过境迁三十八年，记忆至今犹清晰。远在法国的小莉，我想念你。

我还认识了获奖作品评委、大作家岑桑老师，我的恩师。

当时我对小莉表达了想来广州的愿望。我为什么对小莉这个当时名震南粤的作家，这个美丽的女子移不开我的笔触呢，是我在回望之时，以今日之世故今日方丰富起来的细微情感，花甲已过的老妪我，才领略到小莉当初对我的那一份大大的善意，为了我轻飘飘一句：我喜欢，我想来。她是那样不求回报不厌麻烦四下奔走。我和小莉，说漂亮些隆重些，是同为写作惺惺相惜；要是说马虎些，也就是比邂逅强那么一丁点。粤人之务实，于朋友之诚恳，在亲爱的小莉这里可见一斑。

从粤地领奖回赣几个月之后，我收到了大作家岑桑的来信，惊讶及惊喜难以表述我当时的心情。走笔至此，墨浓纸短，容我慢慢道来。

那篇发在《广州文艺》的《寒妮》之后，附了一位名家点评，点评者就是大名鼎鼎的岑桑老师。颁奖会间隙，同为评委的岑桑老师和黄秋耘老师约我这个外省的作者小叙。上世纪八十年代，文学这面旗帜在祖国大地猎猎飘扬，《广州文艺》你这南国小小的刊物，你一个年度奖，邀请的评委竟然如此显赫如此重量级。小叙处是宾馆的一个亭台，我端坐一侧，恭敬地仰望两位老师。两位老师说话亲切，仿佛拉家常。两位老师说，本来《寒妮》刊物定的是三等奖，他们看后，提出定一等奖，但力争不成，两位老师退而求其次，说，你们给不了一等奖，那至少给作者二等奖。这件事从某个角度属于内幕，属于需要遮掩的部分，但老师们满脸笑意，用粤人普通话慢慢道来。所谓的提携之恩说的就是我这两位恩师，端坐的我万万没想到和两位前辈初次见面，叙谈竟然如此有趣如此亲切，拘谨一风而吹。分别时，两位老师和我紧紧握手，老师们对我说，你年轻，在创作这条路上你要努力前行，取得成绩。两位前辈予我的善意，虽三十八年弹指，恍然如昨。人生如一叶浮萍，随水漂流。这看似非人力的漂与流实则暗藏密码，我这叶小小浮萍仿佛得上天之眷顾，命运的密码深谙于心，一路漂流，虽曲折然一直得许多前行的助力。

展读岑桑老师的信，原句已记不准确。大意是，他从丁小莉处得知我想来珠海，便向珠海有关方面说明了我的情况，推荐之。珠海方面已同意接受我们夫妇俩。随信岑桑老师还附来两张表格。并在信中嘱咐，调动事珠海方面已妥。王海玲，你只需填好表格，贴八分钱邮票寄回珠海就行。

年轻时，神经有些大条，但当初读信的感受依然存于今，温暖且备受鼓舞。小莉、岑桑老师，你们合力烘出的那份情谊及真诚，今日之回味，是我拣起秃笔叙述的动力。

将填好的表格装进信封，写上地址，再贴上八分钱邮票，信件就重托于街面的邮筒。啊，啊，写及此，不胜惆怅。那些曾经遍布城市街头的邮筒，那些着一袭绿衣的缄默者也在岁月中淹没了身影。

2020年底行笔时，岑桑老师还健在。

此刻鹏凯兄向我约稿，我在电脑里将这段整理出来时，眼里已满是泪花。岑桑老师在去年2月26日已仙去。消息是广州女作家宋晓琪告诉我的，我们在上届的省作代会认识，那次我和晓琪、管琼一并去看望了特邀参会的岑桑老师。岑桑老师还批评我为啥连个电话也没有？唉唉，我这个人就是一个不打电话的人，总觉得打电话就是打扰别人，我错了。和晓琪紧急商量后知道，去广州送行因为疫情已不可能，追悼会总人数限制五十人。思量来思量去，最后还是通过省出版社的同志送上一份白金，虽菲薄，一寄托哀思，二出自己一份小力。