张梅 专业作家。出版长篇小说《破碎的激情》，中短篇小说集《酒后的爱情观》《这里的天空》、《女人、游戏、下午茶》《随风飘荡的日子》等，出版散文集《木屐声声》《暗香浮动》《此种风情谁解》《讲什么身世飘零》《肚皮上的宝贝》《口水》《夜色依然旧》等。

大凉山的山，高且大，一波一波地起伏着，也不是高得没动物生存的那种高，即便山顶上也能看到炊烟，但我们仍然感到这里是大山，所经过的山路往往是从一个山脚爬到山顶，再从山顶滑到山谷，再爬上另一个山顶，再滑到山谷，从市里到山村小学，整个过程都是这样。

那山中的石，红红的，或许是玛瑙的胚体吧，有的软，有的硬，更多的都已经风化，像硬泥。山体陡坡多而缓坡少，但即便这样的山体之上，土豆却没有一点厌恶与嫌弃，欢快地开着小小的、弱弱的、白白的花。土豆花，这么土气的名字，一点也不影响那白白的花所包含的倔强与高雅。

这大山里的土豆，生长的土地很洁净，因为昼夜温差大，土豆虽在土里，但茎与叶并花却在外面，它们要一同经受巨大温差的冲击，经过雨水的冲刷，阴天山风的咆哮，深夜寂寞的重压，可谓热不怨，寒不号。

白白的土豆花，密而生机勃勃，可它根下的土地却是那么贫瘠，一色的红壤，不！还不能叫壤，因为，更多的还是石头状的。白白的土豆花从石缝里汲取着丁点儿的营养，可营养不足的土豆花也开得洁白，开得欢乐，开得饱满，开得自信，它们想着给它们的主人长出更多更好的土豆。

经过一陡坡时，天开始下雨，我们走在人工开凿的小路上，十分小心，可山体上的土豆花勇敢地对抗着顺坡而下的流水，那根似乎扎得更紧了，那叶在摇动，像在彼此鼓劲，那花显得更小了，看上去也更白了，每一阵雨过，它们都要发出弱弱的声响，那是它们在击掌欢庆。

稀薄的空气也没有影响白白的土豆花那活泼的个性，一有微风便自顾不暇地舞动着身躯，好像它们就是这山中最快乐的花，它们确实有快乐的理由，因为，它们虽居深山，可那些黑黑的脸膛与它们相依为命。那黑的脸膛，黑的手，黑的眼睛在照顾着整个大山。大山是彝族人的，彝族人就住在这山中的沟沟坡坡上，坚韧的彝族人就像那坚韧的土豆花一样顽强地生活在这方水土之上。

高海拔的紫外线，黑了他们所有人的外表，包括眼睛，但没有黑化他们的心灵。他们的纯洁与善良，勤劳与勇敢，全写在他们的眼里，眼睛是彝族人表情的语言，有作家说过会说话的眼睛，或许他这句话只会在彝族人身上才能感悟到。

冬天的大雪往往要封山几个月，没有自来水的山中，肩膀就是水管，那些房屋低矮，门户狭小，窗子差不多只有拳头那么大，可里面却是温暖的一家人。这些人家每天都要有三次升起快乐的炊烟，那烟是从林中升起的，像雾也像云。雨天升起的是黑烟，晴天升起的是白烟，但都从同一个烟囱里爬上天空。

无风的日子，烟像芭蕾，有风的日子，那烟像探戈或摇滚。当然，烟出了烟囱就是外面的世界，彝族人只在这灶下过着自己的日子，就像那白白的土豆花，不惧寂寞，不畏艰难，不为山外的花花世界所扰，就守着这片水土，一片艰难的水土。

艰难是山外人的看法，而山里的彝族人却不这么看，山外人看到大山里陡坡上长着的白白的土豆花就为它们担心，那么陡的坡，那么稀薄的空气，那么强的紫外线，还有山洪，还有风和寂寞。可土豆花也不这么想，它们想着只有在安静而寂寞的环境下才能孕育出最好的土豆，结出最好的土豆才能让主人更好地生活。

彝族人就像这土豆花，也像这土豆，在大山里寂寞地开着白白的花，在陡坡上坚韧地守着自家的灶，在稀薄的空气里，在紫外线下，那些黑色的脸膛，健康而墩厚，快乐而美丽。那黑色的眼睛，包容了所有，包容了这方水土上的快乐与艰难，幸福与苦楚。

白白的土豆花，黑黑的大眼睛，彝族人最富足的两样宝物。