男，上海市特级教师。作品散见于《上海文学》《解放军文艺》《青春》《散文百家》《文汇报》《新民晚报》等报刊。供职于上海市静安区教育学院，兼任南京师范大学教育硕士生导师、洛阳师范学院文学院客座教授、教育部语文出版社《语文建设》编委。著有《逻辑的力量》《问津录》等多部。

盛夏的早晨，父亲、母亲、弟弟和我四个人，往湖荒走。湖荒是对五十年代开垦出来的那片耕地的称呼，人口增加，耕地不足，于是开垦荒地、围湖造田，二十多年来，那里早已是一片良田。

这是八十年代晚期“双抢”中普通的一天。水稻一年两季，七月早稻成熟，收割后须得立即耕田，赶在立秋前将晚稻秧苗插下。错过了季节，收成就会大减。抢种抢收，是一年中最忙碌的农事。

父亲在镇供销社上班，母亲是农民。我在镇上中学当教师，妻子当时失业。弟弟还在读高中。家里十来亩水田，平日里只有母亲在伺候，我们父子三人，只是暑假中半个月的“双抢”回来帮她。抢插抢收，最需劳力。时间紧迫，太阳如火，气温每天都在四十度左右徘徊。即便早晨，也没有一丝凉风。

父亲十八岁上班，包产到户之后，他自觉请假回家劳动。他几乎什么农活都会一点，但都不是很精细。譬如挖田沟，别人挖一尺深，他特别卖力，要挖两尺深；譬如将脱粒后的稻草捆扎在板车上，他很用力拉紧麻绳系好绳扣，我在拉着这车稻草经过一片水塘时，翻车了。稻草不重，全压在我身上。父亲吓得不轻，“问人不问马”。我爬起来，告诉他没事，心里却在埋怨他根本没将稻草捆扎严实，没将绳扣锁紧。这是件巧活，他不会。堆草垛、犁田耙地，这些其他农家轻而易举的事，在我家都是难事，都要请邻居帮忙。

我在父亲单位附近的学校上学，一直到考上师范学校之后，没做过一天农活。乡下同龄人要放牛，跟在大人后面做农活，等分田到户时，他们轻车熟路就会挑秧、抛秧、耘田、打稻。我在考上学之后，才第一次帮家里放牛，坐在牛背上，看鲁迅的《三闲集》。

母亲一个人插早稻、割油菜籽、给棉花剪枝、给稻田拔草、割晚稻、摘棉花、喂牛，没有一天闲着。她所受的苦累，远远大于我的那些农家婶子嫂子。

走了近半小时，到了湖荒。我们先拔秧。

拔秧不同于拔草，草拔起来是扔掉，可以生拉硬拽；秧拔起来是为了插下去，必须保护好秧根。手指要插进秧根的泥水深处，用巧劲拽出来，决不能折断。活不是很累，但必须一直弓腰移步，保证速度。村姑柔韧的腰身在这时会占点优势，她们身上的衣服甚至很少粘上泥星。她们手指下水时是融进水里，与水融为一体，没有水花。我是噗嗤一下插到水里，水花四溅，袖子上很快就斑斑点点。

我还能遇到跳出农门再也不需要参加“双抢”的同学。同学骑自行车从我身边的田埂上过去。他的衬衫莹白，还有熨烫的折痕。自行车的钢圈雪亮，在太阳下反射出金属清洁的光芒。他打着车铃铛，像干净明朗的笑声，他跟我打招呼，然后踩着脚踏消失在一片绿色的庄稼中，我看见他白色的皮凉鞋也在闪光。

一上午拔好了秧，下午要插田。从湖荒回家，来回浪费时间，我们就在田埂上午餐。稀饭，咸菜，咸鸭蛋，开水。

响晴的天突然浮过来一阵乌云。节令小暑，晴热中时有暴雨。我们刚吃好饭，暴雨说来就来。旷野里没有一棵树，没有任何遮拦。

农民家里，再差的也有蓑衣斗笠，稍好一点的，下田的人都有自己的雨靴、雨衣，特别是早春时节，天气寒冷，不能淋湿衣服。我们家平时只有母亲一人种田，父子三人只有雨伞和球鞋，没有买专门的雨衣雨靴，而配齐这些差不多要父亲大半个月的工资。父亲干脆就省去了这笔开销，一切将就着。

弟弟拉我跑到田埂上，田埂上也是暴雨。旁边田里有脱粒后捆扎的稻草，弟弟拿起一把顶在头上，雨还是劈头盖脸将他打得透湿。雨水从我们的发梢、鼻尖、衣角滑落。

夏天的雨，来得快，去得也快。雨歇了，四个人回到泥水中低头弯腰继续插田。蚂蟥很多。开始我总是避免被它咬上，但是蚂蟥咬人是毫无痛感的，当发现水面一片红时，你才去搜索自己的小腿和小臂。只要被叮咬出血，血腥味马上引来一群蚂蟥，就得不时关注裸露的皮肤。这是繁忙的劳作中很感麻烦的一件事。

有人把旧衣服的衣袖剪下来，套在小腿和手臂上，两头用绳扎紧，基本可以躲过蚂蟥的叮咬。我们嫌麻烦，这些袖口套在我们的四肢上一会就脱落了，所以常常被叮咬。有一次，蚂蟥伏在秧根上，我举起秧根时它掉到了我的背上。它趁势盯在我脖子上，一直到它吸饱了血，滴溜滚圆，自动脱落到水田里，我都没有发现。弟弟起身时发现我脖子红了一片，惊叫起来，我才知道。

不到六点种，太阳快落山了，炎威稍退，本来可以趁势多干一会活，但是蚊子上来了。席天慕地的蚊子、虫子开始了它们幸福的晚餐。

母亲说，这样不行。我们还是明天来吧。这块田还剩一个角没有插完，明天早晨，你们兄弟两个多睡一会，我起早一点过来。

父亲说，早插下去一天，稻子的收成不一样。他和弟弟留下来，让母亲和我先回家。

我拖泥带水，从水田里爬上田埂。母亲顺势挑了一担稻草回家。我实在没有力气了，落在后面歇了一气，在稻田边的水沟里洗净脸上、手上、胳膊、小腿上的泥污，然后，坐到田埂上，晾干双脚，穿上我的袜子和球鞋。

一个从水田里走上来的小姑娘从我身边走过，不停回头看我，嘴里嘀咕着，他还穿着袜子。她几乎要笑出声来。

我站起来，大步流星地往家走。