生活在平原上的人，对天边的方位感极其明显。顺着田野朝远处看，天和地连接的地方，就是天边。形容平原的辽阔，平原人最喜欢用“一马平川”这个词。连大鼓书艺人说书的时候，也把这个词运用得恰到好处：只听得轰隆隆一声炮响，火龙顺着地垄沟跑，一马平川哪，挡都挡不住……

站在一马平川的土地上不关心一马平川，只一门心思探究，天边到底是个什么样子？因此，从做小孩的时候起，就时刻梦想着到天边去。想亲手摸一摸天边的角角棱棱，试一试天和地相连的地方，是否牢靠？

四岁或五岁那年，有了去天边的机会。是货郎带来的，担着挑子走村串户的货郎，从天和地相连的地方晃晃悠悠走来，他不仅能带来各地的信息，还能把村人最需要的商品一起捎过来。这位最受村人欢迎的小商品营销者，一旦走进村里，村人就欢呼雀跃一拥而上，大姑娘、小媳妇仔细挑选针头线脑、头绳发卡、手绢香脂；小孩子则流着口水，贪婪地盯着货箱里的糖豆、糖糕、糖果，先让眼睛大饱一顿。这些好吃的甜蜜食物，大人是不会掏现钱购买的，往往把家里积攒的破铜烂铁或再无修补可能和利用价值的旧胶鞋拿来换。货郎对着小孩子都是眯眯笑的样子，接过小孩手里的物品，掂掂分量，随手抓过几颗糖，放在小孩的手掌心。货郎离开村子的时候，满载而归，身影迎着太阳朝前走，太阳就像他随身带的灯。村人就会问，还去哪里？货郎朗朗一笑，朝远处一指，喏，天边。货郎指的方向，就是天边的方向。所以，当那个长天白日头的夏季午后，货郎走出村子，朝天边走的时候，我尾随了他。

一定不要轻看四五岁小孩子的脚力，在短途跑动中，大人追撵起来都要费工夫的，因此，那货郎发现我尾随时，我已经跟出他二三里路了。

他一定听到了身后小兽急促的喘息，便吃惊地扭过头，放下挑子。站在一马平川上的货郎，身材居然无比高大，他身后的天边，倒被他映衬得狭窄了。货郎看看天上西斜的太阳，又看看路右边的一个村庄，眯眯笑了。他抓出一颗糖豆，温和地说：小孩，过来，抓着挑子，跟我走。

我笑得很乖，真的上前抓住了他的挑子，那颗糖豆也顺理成章地含进嘴里。货郎的挑子很大，一头一只杞柳编的大肚子筐篓，专门盛放交换来的破铜废铁，篓子上面才是货箱。担挑子的扁担是很高的，我抓住的，其实是货箱边的粗麻绳。小货箱最上面一层罩着玻璃，摇头晃脑的糖豆糖果，调皮地冲我挤眉弄眼。货郎说：小孩，跟紧了呀。

货郎没有先去天边，而是进了路右边的村子。村人围拢过来，一边挑选货物，一边看小孩。有人喊道，货郎啊，你从哪里带来的小孩呀。货郎说，苗大寨的啊，我还得送还回去噢。

我一听，直担心，我要到天边去，咋能再回苗大寨？立刻嘟囔道：我要去天边，我要去天边。

货郎完成了商品交易后，踏上归途。我扶着货郎的货箱，踢踏着小脚，跟着走。虽然是迷惘的，但我发现，前行的方向，就是去天边的方向。因为，远方的远方，天和地相合的样子，就是天边的样子啊。

是去天边吗，爷爷？吃了糖豆后，嘴变甜了。

是的啊。货郎直指前方，那不就是天边吗？

确实。四野之外，天与地相连接的地方，都是天边。虽然天边有些模糊，但分明感到，小手一伸就要触摸到天边的角角棱棱了，心下一阵欢喜。

小孩，要扶紧了呀。货郎走得很慢，生怕我跟不上。

天边在远方的远方，天与地相合的那道线，仿佛永远走不到的样子。但有了方向，就有了期许。朝天边走的感觉，真是一生不忘的宏阔壮观，仿佛提着太阳做的灯盏，诵唱着激越的诗歌，向前，向前。

然而货郎改变了方向，带我进到路边的一个大村子。一定是货郎销售商品必经的村庄，就跟着他进村，恋恋不舍地张望着天边。直至村庄里乱跑的人将我淹没，直至乱跑的人群中锐声喊叫着冲上前的母亲将我紧紧抱住，我还迷迷糊糊朝后张望着天边的方向，而未发觉这是我出生的村庄。

走在一马平川的平原上，拽着货郎挑，眼光炽热，直奔远方，那种雄壮的奔赴，那样带着理想和梦幻的不顾一切，全部种进我的生命中，以至若干年里，我总想获得到天边去的机会。终于，梦里一位使者，带走了我。背着青春的行囊，一箱书，一个帅哥，一枕热梦，天边张开了诱惑的怀抱。当然，共赴天边的，还有苦寒还有泪水。但那又有什么关系呢？天边的角角棱棱不就是这样硌手又绊脚吗？许多年后，每每从梦中醒来，仍然忍不住要感谢那个带我到天边的人。他赋予了我苍白青春里一枚坚强的爱，还有不切实际但让人热血沸腾的诗意。尽管共赴天边的伙伴另谋诗和远方，但爱却留下了，成了我私密空间里枝繁叶茂的园林。

到天边去，是我一生的执念和追逐。在我生活的这座城市，我可随机遴选天边的方向。比如，下班骑行在五里墩立交桥下穿道时，就把坡道之上的出口，想成天边的样子，在奋力冲刺时，果真能看到霞光满天，而天边就在霞光里舞蹈。比如，认定大蜀山的背后，一定就是天边，就驱车沿着黄山路，一路向西奔赴。大蜀山宛若巨臂，在天与地之间傲然挺立，而山的西面，那片亮汪汪的湖水前方，天边正明眸皓齿温和有加地等待着我。

我一定能到天边去。

地铁2号线开通后，我的首乘就交给了天边——那个有几分亲切的末站地名。从终点站浮出地面时，我想象中天边的样子，果真是非同一般的样子。出口处还有土地的轮廓，地边几个南瓜顶着娇俏的黄花，长出该有的样貌；一株沧桑的构树伸展着枝丫，托举着厚实的鸟窝。而远方的远方，天边还站在那里，仍旧是一副笑眯眯的模样，就像当年温和善良的货郎。