在拉美作家中，久负盛名的，如马尔克斯、富恩特斯、科塔萨尔、略萨、博尔赫斯、阿斯图里亚斯等，他们对世界文坛的影响，简直可以用“大地震”来形容。而且，他们还都是大体量的作家，推土机的写作样式，碾压群雄。不过也有例外，如鲁尔福，相比而言，他的著作少得可怜，至今能找到的也就三部，中篇小说《佩德罗·巴拉莫》，短篇小说集《燃烧的原野》，还有一本《金鸡》，也是一个不长的故事。

凭着这么少量的著作，鲁尔福仍是拉美作家中影响力最大的作家之一，甚至在马尔克斯看来，发现鲁尔福，就像发现卡夫卡一样伟大，他在文章里写道：“我可以整段背诵《佩德罗·巴拉莫》……我能够背诵全文，且能倒背，不出大错。并且还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上，没有一个人物的任何特点我不熟悉。”由此看来，鲁尔福还是作家中的作家，他对马尔克斯的影响巨大，可以说，如果没有《佩德罗·巴拉莫》，就没有后来震惊世界文坛的《百年孤独》。

对鲁尔福，我早有耳闻——那时身边的评论家宫敏捷一见面必提老鲁。而真正的阅读，是在2013年，我一次性把鲁尔福的作品都买了回来，其实也就两本，一本《燃烧的原野》，一本《佩德罗·巴拉莫》。我先读了《燃烧的原野》，当时很吃惊，像《都是因为我们穷》和《你听见狗叫了吗》这些小说，至今印象深刻。一段时间后，我开始阅读《佩德罗·巴拉莫》，结果简直可以用“震惊”来形容，竟故意放慢阅读速度，舍不得一下子看完。那段时间刚好是我写作的瓶颈期，几乎写不出任何东西，一方面是能力有限，一方面也是对文字失去了敬畏感，似乎所有文字都失去了迷人的光环，变得平凡无奇，如街边枯黄的落叶。我知道，我亟需好的文字来激活感官，重获对文字的敬意和追求。《佩德罗·巴拉莫》就是在恰当的时间，准确无误地闯进了我的内心。

《佩德罗·巴拉莫》让人着迷的还不仅是意致疏远的文字，而且他打通了事物的边界，让现实与虚幻无缝连接起来。把不可能变为可能已经够伟大，他还表达完成得那么别致而深刻。我一下子如获新生，哦，原来小说还能写这些，原来小说还能这么写……我们一直觉得不可能的事，包括题材的挖掘和处理，表达的形式和方向，隐喻的制设和运用，人家早在半个世纪以前就如此纯熟地写出来了——绝望的情绪当然是有的，更多则是豁然开朗的启发。