原名石耿立，散文家、教授，两次入围全国鲁迅文学奖前十。

□ 耿 立

一

每次上坟，我都会带上一瓶

父亲所不知道的品牌的酒

父亲喝的那些酒

现在，在乡村已很少有人再喝

人们鄙夷地把那些酒叫做杂牌

那些酒，块儿八角一瓶

口感就是辣

一入口像噙一个火炭，从喉咙

到肠胃，一条抛物线火烧火燎

这都是乡间小酒厂酿的，或者

是用酒精直接加凉水勾兑

父亲喝了几十年这样的酒

这样的酒，也是我的启蒙

我还记得第一次喝它的时候

眼泪被辣出来的情景

父亲笑了，喝多了就不辣了

如今，清明或除夕

在父亲的坟前，我会拧开一瓶酒

用男人最直接的交流方式，倒上一杯

对父亲说，喝吧，这酒不辣，醇厚

但泪还是从我眼里不自觉流出。

二

在族谱上，我找到了父亲

往上找到民国，找到晚清

找到洪武年间的移民

找到山西的一棵老槐树

也找到了饥荒，找到了地震

找到了改朝换代，兵荒马乱

每一代，都如齿轮咬合着血丝

我说的是那些灾难

那些咬着先人的灾难

从不松口

好像族谱上排列的一个一个的名字

就是一个一个的骸骨，那肋巴上的

刀痕，插得那么深

我怎么也还原不出

人间的灯火可亲与岁月静好

三

石远爱，父亲是带着这三个汉字

走完了他不识字，

不会写自己名字的一生

这个名字太确切了，好像是句判词

也像人生的清单：远离爱，贴近苦

最后都是远离爱

作为印刷体躺在族谱里

父亲不识字，

一辈子没有签过一次名

当需要签名的时候，他就摁手印

族谱上，没有父亲摁下的手印

这大地上，父亲所有活过的

痕迹，都消失了

他无法把手印摁在历史的额头

四

那个夏夜，我和父亲对话

好像两个孤儿，促膝长谈

就在那年冬天，临近年关，

父亲中风走了

我想到了夏夜，我和父亲的对话

像兄弟，最后，他伸出一只手

抓住我

后来，我一直回想这次父亲的伸手

夏夜。这是最后的仪式

像是托付，这是一个谜，它一直

缄默在冬天的大地上