清没有树木的群山是绝望的。

山肚子里塞满了矿石，山头绿草苍苍。在这里，绿色并不一定意味着生命，或许正是死亡的象征。矿石于山，如同象牙于象，很难说清这是幸或不幸。

我们要去的会泽娜姑白雾村，是一个因矿而兴的村落。这地方，我十年前去过。故地重游，便有了几分追忆似水年华的意味。年华似水一样的时光。生与死，爱与恨，新与旧，繁华与落寞，甚至时间与时间，它们中间都只隔着白花花的时光。

走在夜晚的白雾村，我觉得时光应该像月光，铺满整个绿茵茵的坝子。月光高高在上，俯瞰一个村庄的变迁。白茫茫的，不一定是雾，或许是月光。

在我生活的云南，像白雾村这样的村落并不少见。它们曾经繁极一时，车辚马萧，而后时间打败了英雄，流水带走了美人，只留下怅望和回忆。

神创造天地，群山中的坝子，是造物时的喘息。神用手一指，群山奔涌，至此停留，便有了白雾村。村后面有一山，如猩猩侧卧，没有睡着，乃沉思或守护。

十年前，我慕名前往。深秋的坝子里，一片金黄。狭窄的白雾街，来自明清时期，泛着黑光。这种古今穿越，让我产生幻觉，仿佛某间古老的门店里，站了穿长衫的掌柜，他来自遥远的中原。因何至此？发财心或者亡命天涯。而今，这里是很多人的故乡，而从前，它只是很多人的暂居地。将他乡变成故乡的，同样是时间。

明清时期，这里隶属于东川府。位于西南群山里的东川，和万里之遥的京城，因铜而紧密相连。那时，金沙江畔一个叫象鼻岭的地方，马帮络绎不绝，他们驮铜去东川府换官牒。接下来的线路是：昭通、大关、盐津、宜宾，在泸州卸货。马帮的任务完成了，铜被装上小船，从川西坝子出三峡，到大运河口起碇。满载东川铜的大船一路北上，经南京、天津，最后抵达京城，由户部铸币。这是著名的万里京运，白雾村是第一站。

天下熙攘，船驶向京城，人流向西南。白雾村，深山里的小坝子，汇聚了来自江西、安徽、福建、广东等地的人。咫尺白雾街，便是他们的世界。至今，白雾村还留有各地会馆，那是异乡人的依托之所。

十年前，我和一个老人坐在街边聊天。他闭上眼睛，打捞出了记忆里的马店、酒家、青楼、烟馆……“黄昏，马帮来了，尘土飞扬，铃声阵阵。”如果是夜晚呢？倦鸟还林，人马入店，红灯笼挂在河边……那时，世界在缩小，世界只剩下白雾村。天亮后，这个村庄像一片茶叶舒展开来，鸡鸣犬吠，马嘶铃动，执手相看泪眼。

异乡人带来了喧嚣，也带来了宁静。白雾街上的三圣宫，至今仍是人们的心灵栖所。还有在村外的迎峰寺里，十年前那位守候寺庙的老尼，不知她是否还活在人间。

这是一个只能用来回忆和想象的地方。我们穿过明清时的古街，老人们如梦般坐在屋檐下发呆。他们在想什么？身边人突然说出一句歌词：“孩子们梦见自己的小孩，老人们梦见自己的奶奶，只有中年人忙着种粮食。”

下午阳光炽烈，田坝里绿意盎然。

我们躲进小旅馆。这是十年来这个地方唯一的变化——有了吃住的地方。吃住条件很差，一杯烧酒不足以慰风尘，几碟小菜仅能果腹。店主也不会把你当客人。

一脚踏进白雾村的夜里，茫然四顾，时光已过数百年。出了街，路一直往前，通向远古。我们折回戏台前，任流水和时光洞穿身体。当年是怎样的莺歌燕舞？如今，只剩下我们共同的想象。

起身时，我突然明白此行的目的：感受这时光。然后，将它放在记忆的匣子。在某个银光满地的夜晚打开，它们必然交映生辉。