湾韵|大家(2024年5月6日)

珠海之春

□ 林 森

珠海也是有春天的吗?

当然!或许,在很多人看来,珠海一年的天气变化并不大,永远有明媚阳光,永远有蓝天白云,它的四个季节几乎全是一个模样。可那些敏锐之人,仍然能在春天到来之时,感受到它与别的季节完全不同的气息。我在春天来到珠海,是一种幸运。在我的记忆中,珠海是跟自己的青春有着隐秘关联的城市——那些年里,我热爱音乐,耳边要随时响着那些“过时”的流行乐。快二十年前,买过一个极为“奢侈”的音乐播放器来盛载那些歌曲,那播放器来自珠海的魅族。而后,但凡提起珠海这座城市,总是和我耳边回旋着的那些歌曲分不开,那些伴随着青春的港台流行音乐,就是我和珠海的第一面,就是我和它的“人生若只如初见”。

珠海的春天,有着绝美的秘境。没错,我说的是东澳岛。由于跟热闹的市中心有着四十来分钟的航船距离,东澳岛也因此保存着某种我们关于岛屿的想象。我来自海南岛,对于海洋和岛屿,我总是有着远胜他人的偏爱,我甚至把自己投入极大精力完成的一部长篇小说,就命名为《岛》。很多时候,当身心俱疲,我总是渴望到一个人烟稀少的小岛屿,在茂密的植被、蔚蓝的水天、繁盛的阳光和永不停歇的海风包裹里,让自己卸下所有防备,把被生活折磨得七零八落的身心收拾整齐,重新出发。尤其,经历了前几年人人把脸藏在口罩背后的生活,我们更加发现,我们已经很久没有为自己而活了,我们看重太多事,却唯独忽视了自己。近两三年,“人人都是一座孤岛”这句话被频频提及,人人满怀心事,都想寻找一座自己的岛——东澳岛在任何一个方面,都满足让我们隔绝喧闹的梦想。东澳岛凸起的每一个位置,我们都能发现,这几乎全是被巨石堆起来的岛屿,海的动荡与巨石的稳固,形成完全相反又如此匹配的关系。而那么茂密的植被,又是如何从巨石的缝隙里钻出,把整座岛屿占领的?总让人想不明白。在岛的高处,遥看、俯瞰,海显得神秘悠远;你走到海边,又可以在近距离的接触里,看到海水的温柔与亲近。东澳岛上,可供闲逛的地方不多,要么在酒店区聚集,要么在登岛码头处的步行街那里,看人潮汹涌——是的,即使到了东澳岛上,我们也很难完全躲避人的声音。而在某种程度上,我们都是“叶公好龙”的,我们真的能在人烟罕至的地方好好生活吗?我们所期待的,不外乎,能有某些时刻让自己的心慢下来、沉下来、定下来。东澳岛上有书店,由于有着强大网红体质的作家莫言、余华的来过,并在那里拍摄了关于读书的纪录片,成为了网红打卡点,后面来的人,总要到他们坐过的沙发上坐一坐,也总要跟他们真人一样高的喷绘照片合合影。而我,只想在此刻关掉手机,摒弃过于热闹的世界——让我,在东澳岛上,被一点一滴地浪费掉吧。是的,只要站在东澳岛上,紧绷的神经就瞬间松弛了。我心中回旋着若干句子:

日光被浪费,就如生命

也总要被浪费

不管多专注,即使把心悬于风中的一片叶

我们也终将虚度完生命中的每一秒

东澳岛上,我想被世界遗忘

一千个呼吸后,我会在遗忘中拣回被浪费光了的自己

珠海的春天,是有厚度的。在荔山村和网山村,可以看到光鲜珠海的另一面——那是珠海的“里子”,是珠海面对世界时的底气所在。这些村子有着漫长的历史,一代又一代人在这里繁衍,人往四处扩散,而宗族的向心力又一直都在。宗祠作为情感的吸附力,让一代又一代外出者,在不断努力走向世界之时,又不会脱线而去,而是像卫星围绕行星,有着一个指向清晰的向心力。无论他们走过多广阔的天地,总还会在某个时刻,回到圆心、回到那个生养他们的村子,和祖宗、和亲人、和后辈,分享他们的人生故事。是的,珠海不是凭空建起的城市,外来者大量涌入,让城市变得越来越现代的时候,背后那些本地人、本地山村,才是这座城市的筋骨——我们看到的,是城市的衣装、发型、脸面和身躯,看不到内在的筋骨,可是,我们总得知道,在内里滋养着城市精神的,恰恰是以往不为我们所注意的“筋骨”般的乡村。正是因为这种有厚度的支撑,在珠海的村子里,你能看到本地村民都是很舒展的,他们用一种缓慢和自信,应对着生活的瞬息万变。

也因此,珠海的春天,有着繁花似锦的未来。在横琴·澳门青年创业谷,我们看到了面对世界、面对年轻人、面对新的可能性的珠海——这,更符合我们这些外来者对珠海的想象。近几年,因外部环境等因素,让太多太多人,看不到生活的希望,陷入虚无与抑郁,而珠海则以一种面对未来的姿态,不断改变着自身的模样。在横琴·澳门青年创业谷,那些在此努力的年轻人,也有疲惫的时刻,可他们年轻的生命力、旺盛的创造力,却又一点一点激发着这座城市的活力。互动就是催化剂,就是改变的前提,珠海和澳门的互动,主体是年轻人,也就占有了未来。

在这个春天来到珠海,我没有和其他人一样,频频按动手机,留下珠海的光影,我更愿意用自己的眼睛、用自己的心,把珠海的春天之美留存,并幻化成独属于自己的记忆。

珠海,珍珠一般的海

它馈赠我以春天、以少年记忆

以一首首流失在岁月中的老歌

它给它自己,留下盛大的整个春天

林森 一级作家,《天涯》杂志主编,海南省作协副主席。作品发表于《人民文学》《诗刊》《钟山》《作家》《芙蓉》《新华文摘》《中国现代文学研究丛刊》《上海文化》《南方文坛》《扬子江文学评论》等刊,入选各类年度选本及各文学排行榜等。出版著作有《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》《书空录》《海里岸上》《关关雎鸠》《岛》《海岛的忧郁》《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖等。

丁香满园(水彩)

朱建中 作品 

谁家儿女落花生

□ 徐 迅

河滩上有块沙地,谁也没在意,但没几天就星星点点长出了几丛豆绿。再过一段时间,那些豆绿居然抽芽,吐叶,蔓延出一大片藤蔓样的叶子,叶子呈卵形,夹着逗人的小黄花。乡亲们不知道这种子是谁播下的,但都认识那是花生。因为只有花生喜欢生长在这有土有沙的地方,也因为只有花生,乡亲们才不会大惊小怪。花生得了这机会,便一个劲地在河滩的沙地里疯狂地长,长成南方河流白沙滩上的一团团绿云。

南方夹杂着许多这样的小河流。不涨水时,那小河水就细细地在河的中央走成一条细线,流淌出一缕轻烟。这样两边就祼露出大片的沙滩来。日久天长,沙滩也会生长青草,这青草正好可以大部分喂养了牛的胃,其余都荒芜着,怪可惜的。但可惜是可惜,却不敢有人明目张胆地来开荒留作自留地。时间长了,乡亲们当然受不了,于是就有人打起沙滩的主意,偷偷摸摸地开垦一块地,随便丢点什么种子,让它自生自灭,让水淹就淹——其实乡亲们彼此都知道这种子最后会长什么,但乡里乡亲的,谁家没有个孩子?种点花生、蚕豆、黄豆什么的,都佯装没看见。河流也知趣儿,总是远远地避开乡亲们开辟的这块野地,让它兀自生长。

除了红薯、白萝卜这些地下植物外,在南方生长在地下的植物就是这落花生了。但花生不像红薯、萝卜之类,在粮食青黄不接的乡村“闹春荒”时节,可以用来当作充饥的粮食。它仅仅是人们茶余饭后招待客人的点心,甚至是孩子们嘴里的零食。那时乡亲们还没有想到这花生也会熬出油来——这也是乡亲们不计较大家种花生的另外一个原因。花生本身也不金贵,几乎不需要怎么施肥、管理,就能快快乐乐地生长,像一个在泥沙地野惯了的孩子。深入泥土,仅在贫瘠与黑暗中吸收着养分。地上的叶片夹杂着的小黄花凋谢了,花生便圆圆地躲在有壳的豆荚里,与身边的河流共同信守着不知怎样的一个约定。乡亲们说,花生分为拔花生和落花生两种,拔花生的果实与根茎连接得结结实实,那种花生一拔出来,如拔一束叮当作响的铃铛;落花生果实与根茎长得则相对松散,只轻轻一碰,花生立即会散落一地。在花生出土的一刹那,我看见花生那丰盈的果实,立即就会想象那小小的灯盏,曾怎样长久地在黑暗里,如神灯照亮着它的内心和返回地面的路,感觉花生仿佛涂抹了神的光辉。

乡亲们把花生收回家,立即就将它放在阳光下暴晒。阳光自动地剥落了泥土,花生白溜溜的、干净利落。这时候女人们就用布袋或者瓦罐将花生收起来。平时是舍不得吃的,只是到了年关,她们在除夕的晚上才会炒出一锅又一锅,摆在新年的桌上,给客人或塞进来拜年的孩子们的口袋。乡亲们闲坐时,三三两两地剥花生壳也真是一种享受。要是女人径自剥了壳晒过,再放进红锅里炒着,当然更可以当作喝酒时的佳肴。炒花生是女人的拿手活:火大了,花生容易烧焦;火小了,花生又炒不脆朗,这就要体现出女人们的聪颖、眼光和耐心。实际上女人们都能做到。她们往往还把自己对生活、对儿女幸福生活的向往赋予花生,比如女儿要出嫁,母亲是一定会用小红袋装进一捧枣子、一捧花生作为陪嫁,说是“早生贵子呐”!女人把长在树上、沾满阳光气息的枣子,和生在地下、沾满泥土芳香的花生混合在一起,就完成了一种幸福的仪式。贫穷的岁月,饥饿的年代,她们冒着挨整挨批的风险,也不会忘记花生赋予给她们生活的乐趣。那些年时兴“革命化的婚礼”,但这枣子、花生,做母亲的都会悄悄准备,然后伴随着嫁妆送进新郎的家门。所以,谁家种花生,谁家一定就有出嫁的女儿,乡亲们都等着讨那一杯喜酒喝,谁会把河边上种花生的事张扬出去呢!

收藏花生的主人一般都是女人。花生,也就这样成了女人心中隐藏的一个小小的秘密。“谁家的女儿落花生?”女人聚集在一起,叽叽喳喳,交头接耳,会不停地相互打听村庄里某家刚生下的孩子。多少年以来,村庄人丁兴旺、繁衍不息。说是落花生,便是指那女人生孩子生得欢快,生得顺畅——因为落花生熟透了,果实就会自动掉落下来,所谓瓜熟蒂落。女人们总喜欢常年这样满村传播哪家生儿子,哪家生闺女的情形——嘴里弥散着花生的清香……

徐迅 著有小说集《某月某日寻访不遇》,散文集《徐迅散文年编(4 卷)》(《雪原无边》《皖河散记》《鲜亮的雨》《秋山响水》)、《半堵墙》《响水在溪——名家散文自选集》等20部。曾获首届老舍散文奖、第二届冰心散文奖、三毛散文奖、十月琦君散文奖、乌金文学奖及“啄木鸟”杯中国文艺评论优秀作品奖等。现任中国煤矿文联副主席、中国煤矿作协常务副主席,系中国作协第九、十届全委委员、中国散文学会副会长

岸礁 (组诗)

□ 谢克强

虎门,升腾的火

 

一声断喝 虎门滩头

顷刻间 腾起大火

映红惊涛拍岸的虎门

也映红了历史

 

这升腾的大火呵

是愤怒与仇恨点燃的呵

因而这愤然燃烧的火

格外豪放与炽烈

 

只因那罪恶的罂粟花

竟被心怀歹毒的侵略者

作了狠心抢劫财物

和残废中国人的毒药

 

站在火旁的林则徐

以惊天地泣鬼神的胆略

喝令将缴来的鸦片

丢进升腾的火里

 

一时间 虎门滩头的烈焰

照亮一个屈辱的时代

让一个没落的王朝

不得不叹了口气

 

如今站在虎门销烟池旁

不由想起那升腾的烈火

想起林则徐和他的诗

“苟利国家生死以……”

 

只因林则徐用升腾的火

写了一首壮丽辉煌的诗

 

一个人与他的家乡

——致孙中山

 

站在孙文纪念公园里

站在故园的土地上

穿越时间与空间

你放眼远望

 

我有些惊奇与诧异

你竟以一尊青铜的雕像

回到生你养你的故土

而故土则以母亲的胸怀

深情地拥抱你

 

不是么 在这个地方

开阔的地方有你的广场

庄严的会场有你的服装

就连我下榻的这家宾馆

也以你的名字命名

 

岂非如此 在来往的游人中

我停了下来 走近你

除了以一束鲜花祭奠你

我还想听一听你的声音

享受思想与真理的光芒

 

是啊 一个伟大的先行者

以青铜的坚定与冷峻

站在生你养你的故土上

永远 永远活在世人心里

 

虎门炮台

 

与其说这一座座炮台

虎踞在虎门夹岸的江口

不如说这些炮台

虎踞一场战争的伤口上

 

不是么 海还是当年的海

炮台 也是当年的炮台

可百年前的战火硝烟

早随海浪拍岸的涛声远逝

而炮台仍横卧虎门

 

那垒筑炮台的人呢

那猎猎飘卷的旌旗呢

那炮口发出怒吼的炮声呢

 

依然拍岸的涛声

依然什么也没有回答我

它知道当年的仇恨

还没来得及彻底宣泄

就陷入了沉默

 

关天培没能创造神话

但他的英勇与壮烈

就像留在残垣断壁上的弹痕

留在历史的典籍里

 

如今 留在虎门夹岸的炮台

就是留给后人的沉思

 

岸礁

 

垂下躁动的头颅

将期待缄默成一块礁石

站在黑色的海边

我沉思

 

任海水

一次一次疯狂而愤怒

宰割蹂躏

迷惘与困惑纷纷远遁

留下坚毅

 

无意举旗

白帆也早在远方飘逝

孤独不是我的过错

纵然瘦骨嶙峋

也要向命运

露出锋利的牙齿

谢克强 当代诗人。1972年自《解放军文艺》发表作品,有诗入选《中国新诗百年诗选》《中国新诗百年诗志》《中国散文诗百年经典》等三百多部诗选;著有诗集、散文诗集《艺术之光》《三峡交响曲》《母亲河》等18部及《谢克强文集》8卷。

蝴蝶花(虎斑蝶)

陈敢清 摄

编辑:唐祺珍 责任编辑:宋显晖
湾韵|大家(2024年5月6日)
珠海特区报 2024-05-06 09:36

珠海之春

□ 林 森

珠海也是有春天的吗?

当然!或许,在很多人看来,珠海一年的天气变化并不大,永远有明媚阳光,永远有蓝天白云,它的四个季节几乎全是一个模样。可那些敏锐之人,仍然能在春天到来之时,感受到它与别的季节完全不同的气息。我在春天来到珠海,是一种幸运。在我的记忆中,珠海是跟自己的青春有着隐秘关联的城市——那些年里,我热爱音乐,耳边要随时响着那些“过时”的流行乐。快二十年前,买过一个极为“奢侈”的音乐播放器来盛载那些歌曲,那播放器来自珠海的魅族。而后,但凡提起珠海这座城市,总是和我耳边回旋着的那些歌曲分不开,那些伴随着青春的港台流行音乐,就是我和珠海的第一面,就是我和它的“人生若只如初见”。

珠海的春天,有着绝美的秘境。没错,我说的是东澳岛。由于跟热闹的市中心有着四十来分钟的航船距离,东澳岛也因此保存着某种我们关于岛屿的想象。我来自海南岛,对于海洋和岛屿,我总是有着远胜他人的偏爱,我甚至把自己投入极大精力完成的一部长篇小说,就命名为《岛》。很多时候,当身心俱疲,我总是渴望到一个人烟稀少的小岛屿,在茂密的植被、蔚蓝的水天、繁盛的阳光和永不停歇的海风包裹里,让自己卸下所有防备,把被生活折磨得七零八落的身心收拾整齐,重新出发。尤其,经历了前几年人人把脸藏在口罩背后的生活,我们更加发现,我们已经很久没有为自己而活了,我们看重太多事,却唯独忽视了自己。近两三年,“人人都是一座孤岛”这句话被频频提及,人人满怀心事,都想寻找一座自己的岛——东澳岛在任何一个方面,都满足让我们隔绝喧闹的梦想。东澳岛凸起的每一个位置,我们都能发现,这几乎全是被巨石堆起来的岛屿,海的动荡与巨石的稳固,形成完全相反又如此匹配的关系。而那么茂密的植被,又是如何从巨石的缝隙里钻出,把整座岛屿占领的?总让人想不明白。在岛的高处,遥看、俯瞰,海显得神秘悠远;你走到海边,又可以在近距离的接触里,看到海水的温柔与亲近。东澳岛上,可供闲逛的地方不多,要么在酒店区聚集,要么在登岛码头处的步行街那里,看人潮汹涌——是的,即使到了东澳岛上,我们也很难完全躲避人的声音。而在某种程度上,我们都是“叶公好龙”的,我们真的能在人烟罕至的地方好好生活吗?我们所期待的,不外乎,能有某些时刻让自己的心慢下来、沉下来、定下来。东澳岛上有书店,由于有着强大网红体质的作家莫言、余华的来过,并在那里拍摄了关于读书的纪录片,成为了网红打卡点,后面来的人,总要到他们坐过的沙发上坐一坐,也总要跟他们真人一样高的喷绘照片合合影。而我,只想在此刻关掉手机,摒弃过于热闹的世界——让我,在东澳岛上,被一点一滴地浪费掉吧。是的,只要站在东澳岛上,紧绷的神经就瞬间松弛了。我心中回旋着若干句子:

日光被浪费,就如生命

也总要被浪费

不管多专注,即使把心悬于风中的一片叶

我们也终将虚度完生命中的每一秒

东澳岛上,我想被世界遗忘

一千个呼吸后,我会在遗忘中拣回被浪费光了的自己

珠海的春天,是有厚度的。在荔山村和网山村,可以看到光鲜珠海的另一面——那是珠海的“里子”,是珠海面对世界时的底气所在。这些村子有着漫长的历史,一代又一代人在这里繁衍,人往四处扩散,而宗族的向心力又一直都在。宗祠作为情感的吸附力,让一代又一代外出者,在不断努力走向世界之时,又不会脱线而去,而是像卫星围绕行星,有着一个指向清晰的向心力。无论他们走过多广阔的天地,总还会在某个时刻,回到圆心、回到那个生养他们的村子,和祖宗、和亲人、和后辈,分享他们的人生故事。是的,珠海不是凭空建起的城市,外来者大量涌入,让城市变得越来越现代的时候,背后那些本地人、本地山村,才是这座城市的筋骨——我们看到的,是城市的衣装、发型、脸面和身躯,看不到内在的筋骨,可是,我们总得知道,在内里滋养着城市精神的,恰恰是以往不为我们所注意的“筋骨”般的乡村。正是因为这种有厚度的支撑,在珠海的村子里,你能看到本地村民都是很舒展的,他们用一种缓慢和自信,应对着生活的瞬息万变。

也因此,珠海的春天,有着繁花似锦的未来。在横琴·澳门青年创业谷,我们看到了面对世界、面对年轻人、面对新的可能性的珠海——这,更符合我们这些外来者对珠海的想象。近几年,因外部环境等因素,让太多太多人,看不到生活的希望,陷入虚无与抑郁,而珠海则以一种面对未来的姿态,不断改变着自身的模样。在横琴·澳门青年创业谷,那些在此努力的年轻人,也有疲惫的时刻,可他们年轻的生命力、旺盛的创造力,却又一点一点激发着这座城市的活力。互动就是催化剂,就是改变的前提,珠海和澳门的互动,主体是年轻人,也就占有了未来。

在这个春天来到珠海,我没有和其他人一样,频频按动手机,留下珠海的光影,我更愿意用自己的眼睛、用自己的心,把珠海的春天之美留存,并幻化成独属于自己的记忆。

珠海,珍珠一般的海

它馈赠我以春天、以少年记忆

以一首首流失在岁月中的老歌

它给它自己,留下盛大的整个春天

林森 一级作家,《天涯》杂志主编,海南省作协副主席。作品发表于《人民文学》《诗刊》《钟山》《作家》《芙蓉》《新华文摘》《中国现代文学研究丛刊》《上海文化》《南方文坛》《扬子江文学评论》等刊,入选各类年度选本及各文学排行榜等。出版著作有《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》《书空录》《海里岸上》《关关雎鸠》《岛》《海岛的忧郁》《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖等。

丁香满园(水彩)

朱建中 作品 

谁家儿女落花生

□ 徐 迅

河滩上有块沙地,谁也没在意,但没几天就星星点点长出了几丛豆绿。再过一段时间,那些豆绿居然抽芽,吐叶,蔓延出一大片藤蔓样的叶子,叶子呈卵形,夹着逗人的小黄花。乡亲们不知道这种子是谁播下的,但都认识那是花生。因为只有花生喜欢生长在这有土有沙的地方,也因为只有花生,乡亲们才不会大惊小怪。花生得了这机会,便一个劲地在河滩的沙地里疯狂地长,长成南方河流白沙滩上的一团团绿云。

南方夹杂着许多这样的小河流。不涨水时,那小河水就细细地在河的中央走成一条细线,流淌出一缕轻烟。这样两边就祼露出大片的沙滩来。日久天长,沙滩也会生长青草,这青草正好可以大部分喂养了牛的胃,其余都荒芜着,怪可惜的。但可惜是可惜,却不敢有人明目张胆地来开荒留作自留地。时间长了,乡亲们当然受不了,于是就有人打起沙滩的主意,偷偷摸摸地开垦一块地,随便丢点什么种子,让它自生自灭,让水淹就淹——其实乡亲们彼此都知道这种子最后会长什么,但乡里乡亲的,谁家没有个孩子?种点花生、蚕豆、黄豆什么的,都佯装没看见。河流也知趣儿,总是远远地避开乡亲们开辟的这块野地,让它兀自生长。

除了红薯、白萝卜这些地下植物外,在南方生长在地下的植物就是这落花生了。但花生不像红薯、萝卜之类,在粮食青黄不接的乡村“闹春荒”时节,可以用来当作充饥的粮食。它仅仅是人们茶余饭后招待客人的点心,甚至是孩子们嘴里的零食。那时乡亲们还没有想到这花生也会熬出油来——这也是乡亲们不计较大家种花生的另外一个原因。花生本身也不金贵,几乎不需要怎么施肥、管理,就能快快乐乐地生长,像一个在泥沙地野惯了的孩子。深入泥土,仅在贫瘠与黑暗中吸收着养分。地上的叶片夹杂着的小黄花凋谢了,花生便圆圆地躲在有壳的豆荚里,与身边的河流共同信守着不知怎样的一个约定。乡亲们说,花生分为拔花生和落花生两种,拔花生的果实与根茎连接得结结实实,那种花生一拔出来,如拔一束叮当作响的铃铛;落花生果实与根茎长得则相对松散,只轻轻一碰,花生立即会散落一地。在花生出土的一刹那,我看见花生那丰盈的果实,立即就会想象那小小的灯盏,曾怎样长久地在黑暗里,如神灯照亮着它的内心和返回地面的路,感觉花生仿佛涂抹了神的光辉。

乡亲们把花生收回家,立即就将它放在阳光下暴晒。阳光自动地剥落了泥土,花生白溜溜的、干净利落。这时候女人们就用布袋或者瓦罐将花生收起来。平时是舍不得吃的,只是到了年关,她们在除夕的晚上才会炒出一锅又一锅,摆在新年的桌上,给客人或塞进来拜年的孩子们的口袋。乡亲们闲坐时,三三两两地剥花生壳也真是一种享受。要是女人径自剥了壳晒过,再放进红锅里炒着,当然更可以当作喝酒时的佳肴。炒花生是女人的拿手活:火大了,花生容易烧焦;火小了,花生又炒不脆朗,这就要体现出女人们的聪颖、眼光和耐心。实际上女人们都能做到。她们往往还把自己对生活、对儿女幸福生活的向往赋予花生,比如女儿要出嫁,母亲是一定会用小红袋装进一捧枣子、一捧花生作为陪嫁,说是“早生贵子呐”!女人把长在树上、沾满阳光气息的枣子,和生在地下、沾满泥土芳香的花生混合在一起,就完成了一种幸福的仪式。贫穷的岁月,饥饿的年代,她们冒着挨整挨批的风险,也不会忘记花生赋予给她们生活的乐趣。那些年时兴“革命化的婚礼”,但这枣子、花生,做母亲的都会悄悄准备,然后伴随着嫁妆送进新郎的家门。所以,谁家种花生,谁家一定就有出嫁的女儿,乡亲们都等着讨那一杯喜酒喝,谁会把河边上种花生的事张扬出去呢!

收藏花生的主人一般都是女人。花生,也就这样成了女人心中隐藏的一个小小的秘密。“谁家的女儿落花生?”女人聚集在一起,叽叽喳喳,交头接耳,会不停地相互打听村庄里某家刚生下的孩子。多少年以来,村庄人丁兴旺、繁衍不息。说是落花生,便是指那女人生孩子生得欢快,生得顺畅——因为落花生熟透了,果实就会自动掉落下来,所谓瓜熟蒂落。女人们总喜欢常年这样满村传播哪家生儿子,哪家生闺女的情形——嘴里弥散着花生的清香……

徐迅 著有小说集《某月某日寻访不遇》,散文集《徐迅散文年编(4 卷)》(《雪原无边》《皖河散记》《鲜亮的雨》《秋山响水》)、《半堵墙》《响水在溪——名家散文自选集》等20部。曾获首届老舍散文奖、第二届冰心散文奖、三毛散文奖、十月琦君散文奖、乌金文学奖及“啄木鸟”杯中国文艺评论优秀作品奖等。现任中国煤矿文联副主席、中国煤矿作协常务副主席,系中国作协第九、十届全委委员、中国散文学会副会长

岸礁 (组诗)

□ 谢克强

虎门,升腾的火

 

一声断喝 虎门滩头

顷刻间 腾起大火

映红惊涛拍岸的虎门

也映红了历史

 

这升腾的大火呵

是愤怒与仇恨点燃的呵

因而这愤然燃烧的火

格外豪放与炽烈

 

只因那罪恶的罂粟花

竟被心怀歹毒的侵略者

作了狠心抢劫财物

和残废中国人的毒药

 

站在火旁的林则徐

以惊天地泣鬼神的胆略

喝令将缴来的鸦片

丢进升腾的火里

 

一时间 虎门滩头的烈焰

照亮一个屈辱的时代

让一个没落的王朝

不得不叹了口气

 

如今站在虎门销烟池旁

不由想起那升腾的烈火

想起林则徐和他的诗

“苟利国家生死以……”

 

只因林则徐用升腾的火

写了一首壮丽辉煌的诗

 

一个人与他的家乡

——致孙中山

 

站在孙文纪念公园里

站在故园的土地上

穿越时间与空间

你放眼远望

 

我有些惊奇与诧异

你竟以一尊青铜的雕像

回到生你养你的故土

而故土则以母亲的胸怀

深情地拥抱你

 

不是么 在这个地方

开阔的地方有你的广场

庄严的会场有你的服装

就连我下榻的这家宾馆

也以你的名字命名

 

岂非如此 在来往的游人中

我停了下来 走近你

除了以一束鲜花祭奠你

我还想听一听你的声音

享受思想与真理的光芒

 

是啊 一个伟大的先行者

以青铜的坚定与冷峻

站在生你养你的故土上

永远 永远活在世人心里

 

虎门炮台

 

与其说这一座座炮台

虎踞在虎门夹岸的江口

不如说这些炮台

虎踞一场战争的伤口上

 

不是么 海还是当年的海

炮台 也是当年的炮台

可百年前的战火硝烟

早随海浪拍岸的涛声远逝

而炮台仍横卧虎门

 

那垒筑炮台的人呢

那猎猎飘卷的旌旗呢

那炮口发出怒吼的炮声呢

 

依然拍岸的涛声

依然什么也没有回答我

它知道当年的仇恨

还没来得及彻底宣泄

就陷入了沉默

 

关天培没能创造神话

但他的英勇与壮烈

就像留在残垣断壁上的弹痕

留在历史的典籍里

 

如今 留在虎门夹岸的炮台

就是留给后人的沉思

 

岸礁

 

垂下躁动的头颅

将期待缄默成一块礁石

站在黑色的海边

我沉思

 

任海水

一次一次疯狂而愤怒

宰割蹂躏

迷惘与困惑纷纷远遁

留下坚毅

 

无意举旗

白帆也早在远方飘逝

孤独不是我的过错

纵然瘦骨嶙峋

也要向命运

露出锋利的牙齿

谢克强 当代诗人。1972年自《解放军文艺》发表作品,有诗入选《中国新诗百年诗选》《中国新诗百年诗志》《中国散文诗百年经典》等三百多部诗选;著有诗集、散文诗集《艺术之光》《三峡交响曲》《母亲河》等18部及《谢克强文集》8卷。

蝴蝶花(虎斑蝶)

陈敢清 摄

编辑:唐祺珍 责任编辑:宋显晖