《偏爱 -致纸质书》

肖筱维

相较于电子书而言，我是无比偏爱纸质书的。

纸质书相对于我，更多应该是一种情怀。

我总喜欢在雨天的窗边摊上一本书。湿漉漉的阴天光线很弱，在屋内点上一盏黄灯，煮上一壶热咖啡，坐在窗边摊开一本书，黄色的光晕笼罩在文字上，屋外是淅淅沥沥的雨声。无事此静坐。我总是迷恋这样的氛围。

我还喜欢纸质书的香气。纸质书是有香气的，翻开新书与旧书的味道也不相同，旧书的要更柔和些，大概因为旧，书页墨水也被时光抚慰得平和。

很多人是尤其喜欢旧书的，汉芙小姐就是因为迷恋二手书，才会与查令十字街八十四号结缘。

“你们若恰好经过查令十字街八十四号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”

查令十字街旧时拥有着众多二手书店。在每一个晴日的上午，书商们总慢慢悠悠地用鸡毛掸子扫去橱窗上附着的灰尘，推几匣便宜的平装书到门外，然后静静地点上一枚烟斗。街上行人还很少，查令十字街上的书与人都被笼在一层薄雾里，薄雾散发出淡淡的金色光晕。这是纸质书店的独特魅力。

上世纪的旧书籍，多半被小羊皮装帧好，蒙上几分神秘，好似也被巫师们施过魔法，能携带深刻的情谊漂洋过海，寻找到彼岸的知己。

书籍是能承载情感的。汉芙小姐与马克斯与科恩书店的情谊，就是在一本书、一封信间，逐渐变得绵长、深刻。

“我想，当爱情以另一种方式铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任名叫慰籍，名叫沉默。还有一位，名叫怀恋。”汉芙小姐与查令十字街八十四号，书缘之外，是情缘。

当然，查令十字街八十四号的魅力，远不止于“亲爱的弗兰克与亲爱的海莲”。到今天，汉芙小姐的信集，已成为世界各个角落爱书者们的慰籍。无数人翻阅它，或是出于对车马书信慢的怀念，或是出于对纸质书的怀恋。我想，这是独属于纸质书的情怀。

“书籍是人类所拥有最好的记忆留存方式。”

人类的记忆在书页间得以不朽。唯翻阅纸质书的书页，才能感受到夹杂其间的时光的厚重感。更多时候，我们是在文字中品尝记忆，或属于作者的，或属于时代的，独家记忆。

其实哪怕我们自己，也有着与纸质书的独家记忆。就像书页的翻飞声，早已成为一代代人的记忆符号，成为青春线索。曾几何时，一面在课桌下翻动小说，一面紧张地盯梢讲台；课间笔迹飞扬，只为在晚自习安心翻开心爱的小说；放学后的报刊亭，聚集着最多的同学，大家挤在一起，翻看着期待的连载。脑海中的画面太多，与纸质书的回忆太多。它寄托着我的，太多人的难以忘怀。这或许也是我总对它多几分关爱的原因，我期待着，当再翻开过去的最爱，时间的隧道便能搭建在书页间。我总是在书页间怀恋，与过去重逢。我想，若是人们能慢些淡忘纸质书，过去的岁月是否也能留存得更久些。

在今天，我已很少在学校外的场合见到人们翻阅纸质书。所以当我偶尔在生活场景中，看到有人静静地翻看一本纸质书，便会产生一种一些别样的感动。高铁上隔着一条过道，有一位先生，他静静地翻阅一本纸质书。纸质书总是有种魔力，哪怕身边并不是那么安静，哪怕在嘈杂的车厢，可它总会带给我一种安静的感觉，连带着翻阅它的人也自然地被笼罩在安静的氛围里。它似乎向来都有抚慰人心的魔力。

我对纸质书的眷恋与偏爱，再耗上几盏笔墨也难以诉尽。在科技高速发展、电子书高度盛行的今天，我仍希望人们给纸质书留些位子。我私心人们也如我一般，多给予纸质书些偏爱，它是所剩无几的慢时代印记，是抚慰人心的难得良品。