《刻在中国人骨子里的“开卷有益”》

徐正芳

昨天是世界读书日，想起来前两天一件让我非常内疚的事情。“开卷有益”四个字，是真的刻在中国人骨子里的。

要搬家，家里书太多，已经在二手图书平台回收过一波了，还有很多书实在处理不了，于是我找来保洁阿姨，问有没有地方收废品书。

保洁阿姨没有回答我这个问题，她只是久久地看着那一堆书，欲言又止好多次，才很小声地问我，能不能把书送给她，她虽然没什么文化读不懂书，但家里有个九岁的孩子。

“我能不能拿回去给我的小孩，小孩子多读书好。”

我连忙说可以。

于是傍晚阿姨带着孩子来拿书，小孩儿瘦瘦小小，很腼腆，如获珍宝地抱着几本古诗词和科学绘本，一副兴高采烈的样子。

他越是兴高采烈，我心里就越是愧疚和感动。同样价值的东西，扔书总比扔衣服更让人愧疚。而“开卷有益”四个字，此时此刻也给我带来了实实在在的感动。

想起前两年一则新闻，在东莞图书馆留言簿上有这么一段留言，现在想起来心里还是很触动：

“我来东莞十七年，其中来图书馆看书有十二年。书能明理，对人百益无一害的唯书也。今年疫情让好多产业倒闭，农民工也无事可做了，选择了回乡。想起这些年的生活，最好的地方就是图书馆了，虽万般不舍，然生活所迫。”

写这段留言的是农民工吴桂春，这一天他是来退卡的，次日就准备回老家了。他喜欢读《庄子·逍遥游》，而他的生活实际上一点也不逍遥。在流水线上做杂货，每月攒几百元，寄回老家去。他没有时间真正地去读书上进，比如考个什么资格证的，因为他一停下来，就没有人挣钱养家。他只好零零散散地来图书馆看些书，读书不要钱，《红楼梦》《资治通鉴》《春秋》排着队进入他的世界。

工厂的忙碌是一阵一阵的，流水线上的灰尘像是黑夜一样笼罩了他，接着，他和他的书本又像是黎明一样重新出现了。

读书重要，读书重要，没有人比中国人更知道这四个字的分量。贫穷、苦难，这些问题总在不停地出现，人群川流不息，无聊的生活日复一日；而正是有书的存在，有人正在读书，有人沿着前辈留下的脚步前行，伟大的文化还在继续。

就像那天傍晚我看见保洁阿姨的小孩抱着几本书站在夕阳下，脑子里想的是，即使是这样瘦弱的肩膀，也必能驮住燃烧的落日。