吃是一种执念。尤其是我生活在川渝两个热衷于吃的城市俗人，吃不仅是天大的事，而且可以把吃过的好吃的，数落成名词反复咀嚼，悉数收藏到我的记忆里。

“我吹过你吹过的风”，八月南海之行，风过广州、东莞、珠海，所际遇的人和看过的风景，沿海的时尚与现代，惊艳的港珠澳大桥和横琴口岸，从我离开的那天开始，就不明不白地模糊了。而珠海的吃，尽管与川渝的生猛麻辣大相径庭，却能闭目念想，时不时还满口生津，真是有点不好意思。不过想想我的老乡苏东坡也算是超级吃货，一生颠沛流离，却一路吃得满地生烟，吃得肆无忌惮，吃出很多心得留于后世，倍感欣慰。

去珠海吃的重点是海鲜，各种各样眼花缭乱的海鲜。这对于我来讲，简直就是窃喜。往常在自己的城市餐聚，偶尔会有三五个耳熟能详从海上过来的活物，更多的都是从冰柜里捞出来的，即使进了明确招牌的海鲜馆落座，海上那些名门闺秀怎么也是稀罕物，怎么也不轻易召之即来。而在珠海吃的海鲜，多得让你叫不出名字，有的还从未见过，这就显得特别豪横、奢侈了。

海鲜在古代人那里叫“海错”，几千年前的古人把海洋中能吃的活物统称“海错”。我还查了一下资料，这里的“错”，并不是错误的“错”，而是指错综复杂的意思。之所以称之为“海错”，是由于古代人对海洋生物了解较少，无法一一为其命名，面对品种繁多的海洋生物，就以“错”来表达其纷繁。清朝著名画家聂璜绘制的《海错图》，就是根据自己所见所闻，描绘了各种海洋生物形象。一本画册让海底生物的习性、姿态跃然纸上，栩栩如生。至于吃，靠海吃海的沿海先人们，虽然吃不出什么花样，但海鲜已是一种“地位极高”的食物，《汉书·王莽传》中记载：“王莽事将败，悉不下饭，唯饮酒，啖鲍鱼肝”。曹植提到其父曹操生前喜食“啖鲍鱼肝”，就明白鲍鱼那时已是王公贵族的喜爱。考古学家在历史文化遗址中发现大量贝壳的化石，如海螺贝、牡蛎壳等，这些发现也应证了海鲜已经是我们祖先的食材。《周礼·天官》详细记录早在周朝时期，中国沿海居民就有吃生鱼的习俗。

大排档在珠海的威风绝不输给高楼大厦。那天走完香山湖栈道，一个退休多年还没到退休年龄的兄弟太明白我的心思，绕开富丽堂皇的门脸，寻了一家排档“香山小厨”直奔而去。装修一般，环境一般，门前大大小小水盆里的海鲜倒是琳琅满目，忍不住拿出手机拍了九宫图，朋友圈顿时大惊小叫，当然也是像我一样常年见不到海的朋友的惊叫。珠海的“肥原”们一点也不意外，估计是见多了我这等内陆崽。落座，不一会功夫店家七碗八碟已经堆满桌子，浅尝辄止。我在恭候一道非吃不可的大菜，就是牡蛎。早些年我来过珠海，横琴岛还是原生态，有一条土路可以把车开到离城市霓虹很远的“海里”，海边稀疏的渔船在岸边都摆有简易的桌子、几只凳子和一堆篝火，篝火上的铁架被海风吹得吱吱作响。那一次一大袋数十只牡蛎就是从小渔船上直接拎上来的，他们很娴熟，剥了壳蘸点食盐什么的，吃得津津有味。我试了一只实在太腥咽不下去。还是船家拿去铁架上烤熟了，还拿出一碟辣椒面，即刻成了天下无敌的美味，一口气吃了七八只。朋友说你这样吃晚上要流鼻血的，结果一晚相安无事，一觉睡到大天亮。横琴岛那年的旧迹荡然无存，而眼前排档的牡蛎和那年的长相一模一样。

牡蛎被称作“海中牛奶”，就是我们通常说的“蚝”，在内陆是一只一只卖，有时候卖到了天价，谁叫它稀罕呢。店家说，珠海146个岛屿中最大的横琴岛，岛的东南端是蚝的养殖集中地，各个木桩上都寄居着各种不同大小的蚝，上千亩养蚝场中的每一只蚝，立等可取。店家说，他们家的蚝都是横琴蚝，最简单的方法就是生吃，或者蒸、烤，任何一种吃法绝对是对身体的“大补”。这在《神农本草经》和《本草纲目》典籍里都有记载。香山小厨三种吃法都有，熟吃采用蒜茸粉丝清蒸烹饪，蒜茸的香驱逐了牡蛎的腥味，底下铺满的粉丝也吸收了牡蛎和蒜茸的鲜香，味道极具层次感。烧烤的简单多了，店家烤好了大盘端上，可就椒盐、辣椒面蘸食，回味无穷。我还是没有去碰生吃的，但我算是看完了全过程，小二把蚝生擘开，刮去泥沙，批破，清水洗净就能进嘴，他们说原汁原味，还有点清甜。

毋米粥早在19世纪的顺德就已经流行了。据说它的发源和重庆火锅很近似，重庆火锅最早是船夫在泊岸以后，收罗些没人买的猪牛的肠肠肚肚，那些称之为“下水”的便宜货，拿回船上用一只铁铸的鼎锅，辣椒、花椒一锅煮，这一煮就煮成了横行江湖的美食。毋米粥也是熬粥熬过了头，把一锅白米煮得稀烂，索性继续煮然后把饭渣捞起，“只取米精华”之汤，在米浆里就地取材煮些花式海鲜，就成了现在很高级的待客大牌。火锅的江湖与毋米粥的厅堂不能相提并论，但都是无意而为之成为锅煮的佳肴。在珠海的那家毋米粥店，居然想不起名字了，一上桌就是营养学，毋米粥的米都是上等米，毋米就是几个小时熬制以后看不见米了，只有稠状的粥样，以火锅的方式涮烫虾、蟹、鲍鱼各式海鲜，应有尽有，以及非常讲究的时令蔬菜，矿物质、低碳水化合物、食物纤维等等搭配，科学、健康，西南的麻辣、北方的麻酱，乃至腐乳之类都是不可以上桌的。浓稠的粥浆可以更好地锁住鲜味，再加上海鲜酱油撒一些芝麻、香菜末，鲜味十足，吃完菜肴再喝一碗粥，真是补身、补心。像我这样重口味的人，原以为整个过程是煎熬，却不知不觉中谈吐皆鸿儒，在珠海升级为“一顿饭”雅士。

珠海香洲情侣北路有家“我在海边等你”的酒楼，临海，它还有另外一个名字叫“城市文学阳台”。那天我们去的时候，天色已晚，情侣路上似乎没撞见卿卿我我的情侣。在珠海长住且经常“夜出没”的老叶，煞有介事地说，我也没撞见过。对此只能将信将疑。尽管如此，这个酒楼把名字取这么长，这么煽情，至少是在这条路上有心在等。从酒店名字和这里的别称，应该想到这个老板有点意思。老板高志东早年闯荡海外，生意风生水起。人很低调，很儒雅，他说自己是这里的管家，主要是张罗一下来珠海的文朋诗友的活动，管点吃喝。酒楼装饰清雅，活动空间比吃饭的包间还多。进了房间，墙上有一壁照片，两壁签名，非常惹眼。照片上的人因为名气太大有不少都认识，留下签名的也是，我如果把这些名字罗列下来，还以为吃饭误入了中国当代文学馆。这个景象，想起多年前我在三联商务印书馆门厅墙壁上见过两壁照片，一壁“我们的员工”，一壁“我们的作者”，两壁照片上的人，每个都是新文化运动以来中国现当代文学的巨椽，无需再有多余的字。这是我见过最高蹈、最辉煌的门脸。“我在海边等你”酒楼的高管家估计也去看过，那些留下笔迹的人若干年之后，再来看这个当代文学的聚散地，确是一道有滋有味的大菜。

“我在海边等你”，终于等到了极为清淡的梨虾球，雪梨，鲜虾，食材简单，操作应该也不复杂。清炒梨丁与虾球，梨的果甜，虾的鲜美，毫不相干的食材，却互不抢味，上盘之后再撒一些花椒粉末，三味三撞，既是味觉上的刺激，又是心理上的刺激，再佐以一杯白酒或者红酒，想的就多了，余味连绵。小小一碟，几双筷子过去就没了，美好总是瞬间即逝，只留下念想。后来才知道这是相当著名的“梨撞虾”，清代美食家袁牧《随园食单》早有记载，用材、步骤说得一清二楚。这个“撞”字了不得，之所以撞，就不是顺理成章的常态。撞出来的美味，有点像撞出来的文字，像撞出来的情感，不经意间而大获快感，妙不可言。

珠海在南中国是我最喜欢的城市，仅仅因为吃，我就愿意以身相许。

梁平 当代诗人、职业编辑。著有诗集、散文随笔、诗歌批评十余卷。中国作协诗歌委员会副主任，中国诗歌学会副会长、成都市文联名誉主席、《草堂》诗刊主编。现居成都。