淘麦子

把麦粒上看不见的脏东西淘去

母亲有时用毛巾沾上水

像是给麦子擦脸

一个一个

母亲不会把麦子全倒进水盆

母亲在簸箕里

把麦子摊开

她要一粒一粒地翻腾

一粒一粒地给他们洗脸

像是一个一个的小孩

在母亲的毛巾下

一个个漂亮地出门

缝衣裳的口子

老家人说童年的身上有牙

衣服才穿上半晌，说不定

哪里就有了口子

我的破褂子，蹑手蹑脚也

躲不过母亲的针脚

那些针眼里的河流

满是棉花的味道

父亲会修补墙洞、折腿的板凳

铁锨、锤子、去年的燕子的巢穴

这是日常，在这些日子里

安顿自己

耐心、专注

不慌不忙，不奢求命外的富贵

我想到了我的写作，觉得有一种肮脏

把自己的劳作伪装成高尚

这是一种母亲看不起的羞耻

星夜

星夜阔大，平原上像少了很多人

麦秸垛，也像办理了挂失

只有我自己挤进村子

我像没有了盘缠的旅人

面色沮丧地回来

这条路，我重复过两次

一次是童年，我急切地回家

一次是青年，我醉着酒回家

这次星夜，前面就是什集的镇子

我想在路上回头

这个镇子再没有一个最晚

安眠的人

在等儿子回来，母亲已死——

回家的路，也必然死掉

上坟

顿生悲悯

坟墓让麦苗的地块有了可追忆的内容

暮年

衰老

输液器

棺材

唢呐

女人的哭嚎与村人的喧哗

这些母亲看到的和看不到的

都一下像一把烧红的烙铁

逐渐向我靠近