高级编辑；中国作家协会会员；中国散文学会会员；中国世界华文文学学会理事、专业委员会副主任；上海作家协会理事、散文报告文学专业创作委员会副主任；上海诗词学会理事等。

□ 敬文东

嘉陵江大力一扫，在绵延千里的崇山峻岭之间，为广元开拓出了一块平坦而硕大的地盘，用以安置广元不断成长的躯干。因此，广元是奇迹，是神话。它体现了上天的仁慈和好生之德；大自然的鬼斧神工也能在这块奇迹般平坦的地盘上安家落户。

站在广元的市中心，向南望去，是则天皇帝的纪念馆。许多世纪以前，广元人民为自己酷爱标新立异的同乡修建了这座庙宇。从古至今，每天都有三五位生养了女儿的父母来这里朝拜。他们希望中国历史上唯一的女皇帝看在同乡的份上，保佑故乡的女儿大富大贵、长命百岁。向北望去，则是佛教的后花园。千百年来，上千尊佛像不知疲倦地屹立在嘉陵江边的峭崖绝壁上，和则天纪念馆隔江相望。武皇纪念馆经过反复重建，显得雍容大度；而千佛崖上的佛像的脑袋，早已被狂徒一一扭掉，再也无法复原。在许多时刻，物质不灭定律都会如此这般地迎头撞上它在解释学上的大限；物质的奇妙循环并不是没有条件的。因此，曾经完美的小城，如今变做了残美的广元；曾经和谐的历史大厦，如今看上去竟是如此的漏洞百出。

站在广元的市中心，向东望去，是被阻隔的嘉陵江。大坝上面是丰满和故作淑女状的江水。游艇在水面上缓缓移动，满载着游客的欲望和悠闲。游客们极尽夸张的行为与动作，也只是让游艇的吃水线下滑了五厘米。而在大坝下边，则是几乎干涸的江水，像一行悠长的眼泪。向西望去，是葱郁的凤凰山。传说中珍贵的鸟儿在这里鸣叫过三次，差不多历经了30个朝代。人们为它修建了巍峨的高塔，等待着它第四次鸣叫，也准备将第四次鸣叫储存在高塔内。广元人民为高塔赋予了别致的造型、迷宫般的内部结构。这是为了让凤凰的鸣叫声一旦进入迷宫般的塔内，就再也无法逃逸出去。如果能将那只凤凰锁闭在高塔里，简直就是额外的收获了。不过，广元人民都知道，这是根本不可能的事情。

广元希望以几近唯美主义的方式，重新修复和谐的历史大厦，将历史大厦身上的漏洞一一排除。物质不灭定律就这样以某种奇妙的妥协方式，改头换面来到了新时代的广元：人们在极尽现代化之能事的高楼前，摆放了古老的石狮子；在宽阔豪迈的大街上，用永不褪色的油漆写满了繁体字。你穿行在广元的身体中，会油然滋生出某种离奇、怪诞的感觉；你在惊讶中，也许会确信历史真的在这里复原了，物质不灭定律又一次争得了自己的生存空间。但你却万难想到，制造石狮子的石料，无法为被扭去脑袋的佛像打造新的空间。广元人民太聪明了，他们知道，古老的佛像一定会拒绝新生的、伪造的、仿制的脑袋。没有脑袋的佛身一如既往地具有强烈的排异能力。它排斥异己的、被人推荐而来的脑袋。何况没有脑袋，佛也能平静地活下去。它们会用仅存的躯干打量脚下的江水。实际上，它们全身上下都长满了眼睛。

我偶尔也会回到广元。那里有我的亲人、朋友和父母。我也曾多次上过凤凰山，妄图听到凤凰的鸣叫；我偶尔也会坐在游艇上观赏市容，倾听那些无伤大雅、最多只是言不及义的甜言蜜语。但我无力为广元打造任何像样的东西，做出任何像样的贡献。更没有能力修补它的任何一个漏洞。面对广元，我只有唯一一个值得称道的能力：平静地走在它充满现代色彩的街道上，迎面遇到那么多的人、那么多的灯火、那么多的车辆，却不必为此惊慌失措、面色如土。而有一天，我穿过宽阔的嘉陵路、建设路和则天大桥，来到有如苍蝇的目光般迂回、蜿蜒曲折的海嚎街，拜访一位我认识了多年的朋友。他差不多已经60岁了。房门打开后，我发现我的朋友已经变做了一位英俊少年。他很亲热地拉着我，用我熟悉的声音向我嘘寒问暖，以我熟视无睹的姿势端茶送水，并吩咐他头发花白的夫人翻箱倒柜，张罗着要为我的远道而来接风洗尘。

1968年生于四川省剑阁县，文学博士，现为中央民族大学文学院教授。著有《指引与注视》《失败的偶像》《随“贝格尔号”出游》等学术专著，另有《写在学术边上》《颓废主义者的春天》《梦境以北》等随笔、小说集和诗集。获得过第二届西部文学双年奖·小说奖、第二届唐弢文学研究奖、第四届东荡子诗歌批评奖、第二届陈子昂诗歌批评家奖、第十六届华语文学传媒大奖批评家奖、第四届当代中国文学优秀批评家奖等。入选教育部“新世纪优秀人才支持计划”。