三月的海风湿漉漉的，像被盐水浸透的绢帛，轻轻拂过桂山岛的礁岩时，竟染出几簇嫩绿的苔花。这座被《广东新语》称作“浮洲玉桂”的小岛，驮着满背苍翠，静卧在珠江口吞吐千年的咸淡。我攥着钓竿蹲在岛东南的岬角，看浪沫在玄武岩上写瘦金体的“春”字，忽深忽浅，总差最后一笔捺脚。

潮水正把冬天的寒涩往深水区推搡。岸边的木麻黄抖落旧年松针，新芽在梢头蜷成翠绿的逗号，等着续写渔汛的篇章。手机天气预报显示气压缓升，钓友群里冒出句俳句般的提示：“东南风三级，黑鲷咬钩如绣娘走针”。这话让碳素钓竿在我掌心微微发烫，仿佛握住了桂山岛呼吸的韵律。

鱼饵入水的刹那，海面漾开的涟漪恰似磨墨的歙砚。二十米外，无人机正悬停拍摄垂钓大赛，螺旋桨搅碎的光斑与跃起的银鲻鱼撞个满怀。穿荧光救生衣的孩童在月牙状沙滩学抛竿，塑料浮漂惊散虾群，惹得老钓客笑骂声混着咸味飘来——这春日的生气，比国家级海洋牧场里洄游的鱼阵更鲜活。

细雨不期而至，在冲锋衣上敲出《渔光曲》的节拍。电子漂的幽蓝荧光穿透雨幕，恍若渔火揉碎的星子。忽然想起苏轼“蒌蒿满地芦芽短”的句子，转头却见礁石缝里，去年的藤壶壳正托着新生的幼贝，如同青铜鼎上叠印的二维码，存储着潮汐的基因图谱。

竿梢轻颤的瞬间，海天交接处炸开惊蛰后的第一声雷。收线时分明觉出黄鳍鲷的倔强，鳞片刮过钓线的震颤顺着神经漫上太阳穴，竟与小时候父亲教我绑鱼钩时，掌纹相叠的触感别无二致。浪头将渔船的马达声揉成碎片，恍惚听见文天祥当年过伶仃洋的吟哦，在桂山岛5G信号塔间折返成电子脉冲。

暮色将垂纶者剪成水墨剪影时，民宿老板娘送来姜茶。保温杯腾起的热气模糊了智能手表的数据，心率曲线与潮汐表在雾气里纠缠不清。放流幼鲷的刹那，鱼尾拍打水面溅起的光点，恰似散落的南越国陶片，在春夜的镜面上划出悠长的年轮。

归途的渡船犁开月光，船舷两侧的荧光棒仍在深水里明明灭灭，像极了龙女遗落的璎珞。浪花将手机导航的电子音揉成潮湿的渔谣，我忽然笑自己痴——哪是我们钓海，分明是驮着春日的桂山岛，正用渔汛作饵，垂钓着人间转瞬即逝的悲欢。