虽然这个时代最时髦的登山方向是朝着海拔去，人们穿着德国或美国设计、中国制造的登山鞋，朝珠穆朗玛峰去，朝阿尔卑斯山去。但泰山依然是中国最伟大的圣山，至少在普通人心目中。登泰山不难，不必有什么登山装备，甩着两只手，最多在山门那里花5元钱买根竹手杖。泰山的一个意思，就是任何人都可以登上去。“泰，安”《字汇》“宇泰定者，发乎天光。”《庄子·庚桑楚》“泰而不骄，威而不猛”《论语·尧曰》此山如果不泰，而是奇险危绝，那么大多数人是爬不上去的。比如华山，现在旅游的人多了，因为开通了缆车，过去能够登上去的，基本上是探险家。泰是一种普遍广大深厚永恒的定力，共享的范围广阔。所以登泰山是一种赶庙会式的活动，红男绿女、南腔北调、扶老携幼，浩浩荡荡、摩肩接踵，不是去探险，而是回家，回到某种永恒的怀抱中，安于泰。所以《公羊传》：曷为祭泰山河海？山川有能润于百里者，天子秩而祭之。触石而出，肤寸而合，不崇朝而遍雨乎天下者，唯泰山尔。

孔子登泰山，想必与今日大多数人登泰山一样，悠悠晃晃，一路妙语论道，述而不作，把老生常谈说得字字珠玑。在松荫下听一阵雾，走一段，又卧在肥石上听一阵溪唱，再走一段。边走边思，思路，必须安之若泰，如果每走一步都要惊魂半晌不定，“畏产生于敞开了的未来，惧形成于丧失了的当前”（海德格尔）就没法思了。“存在之思是一种高级的漫游……幽僻小径，它拒绝成为一条拯救之道，也不会带来什么簇新的智慧。这条小径至多不过是一条田间小路。”我曾经去过德国海德堡，那里的山上有一条“哲学家小路”，据说费希特、谢林、黑格尔、费尔巴哈、海德格尔……都走过。我在一个黄昏上去走了一段，今日回想起来，那山也是泰山似的安泰。只是冬天不能走，因为小路用石块铺起来，冬天一结冰，行走就非常危险了，所以路口赫然有一块牌子告诫，冬天有生命危险，不得进入。哲学家们在冬天，只好像熊一样冬眠。

上泰山的路有很多条，只有孔夫子的老乡——本地居民知道。大多数游客都只有走用石阶修起来的，要收门票的这条。泰山本是舒缓陡峻地势不同的，登山的直线一修，山势就成了一直达山顶的陡坡，省略了原始山路的七弯八拐，时间也快多了。但许多路段很无趣，石阶一蹬接着一蹬，登山者喘气喘得像是在参加奥林匹克运动会，年轻人还要比赛，最短时间抵达山顶成了登山的唯一目的。我估计孔子当年登山，必是依着山势的之字攀登，“仁者乐山”如何乐得，乐的就是它是山，山有山的路，要在林泉松壑之间绕行，顺着地势，它高你高，它矮你矮，它平你平，它陡你陡；它雾出高岫，你拨雾而深，它泉过低谷，你涉水而湿；水一样地随物赋形，顺着山之路，而不是一条强行霸占的直线，泰山没有这种直线。登顶也不是唯一目的，对山势本身的体会才是登山之乐。现代人虽然不登珠峰，但心思与登山队员还是一样，只盼着登顶这条“拯救之道”，而忽略“途中”。更快的，还可以直接坐车子到山腰，再乘缆车，几分钟就可直奔山顶，省略了登山。泰山之顶，如果不是盖了许多庙宇，原始的样子，最高处就是几块枯石，就像失去了头发的秃子。

我们一行，也逃不脱“抢占制高点”这种时代哲学的影响，第一日上山就错过了泰山经石峪金刚经石刻，那石刻在登山直线的一侧，旁枝逸出处，泰山的一条缝里面，秘藏于松树之间。眼见行人个个低头赶路，就担心自己走慢了泰山就要被高速列车运走似的。

孟子说：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下，故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。观水有术，必观其澜。日月有明，容光必照焉。流水之为物也，不盈科不行；君子之志于道也，不成章不达。”易经上说“泰，小往大来。吉，亨。”孟子超越性地阐释了孔子的登山之旅，“登泰山而小天下”，将泰山形而上了。泰山在孟子这里，不是一座实实在在的山，而是一座圣山。“拯救之道”。所以给我这个读书人一种印象，泰山似乎像西奈山那样，寸草不生、只有石刻、不朽的文字、神迹。我为泰山准备的不是脚底板而是磕膝头。

当我在一个春天抵达泰山时，发现它其实草木葱茏，流水潺潺，满山鲜花，松、柏、柳、杨、槐、梧桐、瓦松、山柳、花楸、垂枝朴、石竹、麻栎、海棠、野樱花、核桃树、枣树、杏树、桃树……万木林立，山谷苍翠。飞禽走兽想必也是有的，只是躲着我们。最美的是山北的泰山美人梨，正大群大群地开着花，像是刚刚下了一场小雪。山谷中到处是敦实的美石肥岩，深厚浑圆，其间溪流潺潺，山景柳暗花明，峰回路转，雾去云生，真是一座可以颐养生命的灵山。据说历代帝王来泰山封禅，都要“食素斋，整洁身心”，素斋，就是大地的原生态，生命的本源。齐鲁大地，呆板的大平原上忽然出现这样一座天赐的花果松柏清泉美石之山，那就不仅是给养，也是启示。世界已经如何，世界应当如何，泰山是一种准绳。道法自然不是乱法，上善若水，法的是泰山。“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”如果荒山绝岭，大漠孤烟，孔子大约也生不出“智者乐水，仁者乐山；智者动，仁者静；智者乐，仁者寿”的哲思吧。这就是泰。

如果把满山的松比作笔，把满山的巨石比作墨，流水青天，那么登泰山就像是在文房四宝中行走，何况历代文人还在山石上刻了那么多字。在石头上刻字是大事，那石头本是黑暗之身，字一旦镌入石皮，石头就被文身了，文明了，被文照亮了。石头本来不朽，但现在升华到更高层次的不朽，在我们这些一代代生下来又死去的人类中不朽了。每一代人都知道泰山石刻，登泰之路就是一部中国书法史，山脚是近代的，力道气息奄奄。到了山顶，写字的是秦朝的李斯，遒劲刚健。内容也不同，近代的文人，小聪明多，有个秀才题在岩石上的字是“虫二”，什么意思，同行中有智者，猜出是“风月无边”。山顶有唐玄宗亲自撰写的《纪泰山铭》，《尔雅》曰：“泰山为东岳。”《周官》曰：“兖州之镇山。实为天帝之孙，群灵之府。”“其方处万物之始，故称岱焉；其位居五岳之伯，故称宗焉。自昔王者受命易姓，于是乎启天地，荐成功，序图录，纪氏号。朕统承先王，兹率厥典，实欲报元天之眷命，为苍生之祈福，岂敢高视千古，自比九皇哉。故设坛场于山下，受群方之助祭；躬封燎于山上，冀一献之通神。”浩浩荡荡，光明磊落，又大气又谦卑。就是天下第一人，也还是战战兢兢：“岂敢高视千古，自比九皇。”李斯的字，意思看不明白了，只剩一笔一画越发苍凉雄劲，似乎上天被这文字的神力感动，风吹雨刷，雷摹电刻，日日夜夜跟着描画，无数岁月后，李斯无奈，又把他的字还给了天，可谓天书。