张建春 中国作家协会会员，中国诗歌学会会员，中国微型小说学会会员。作品散见于《人民文学》《诗刊》《人民日报》《光明日报》等报刊。出版散文集《向阳草暖》等。曾获安徽省社科奖（文学类）、中国微型小说年度奖等。

老纪捡了捆树苗，一大捆，手指头粗细的桂花苗，怕有五百棵。老纪是在马路上捡的，为这老纪耽误了半天的功夫，蹴在路边等丢失的人来，等到天黑没见失主，才“吭哧、吭哧”地背了回来。

天黑透时，老纪摸进了家，心中恨恨地骂了句，“噗”的一声将大捆的树苗扔到了地上，激起了不小的灰尘。

老纪一夜没睡着，老是听着门，怕睡死了听不到门的动静，他在等找树苗的人，老纪在路边留了纸条，上面写着自家的门牌号码，字条压在一块石头下。

老纪一个人过日子，老伴进城带孙子，他一个人将就着糊口。一大捆桂花苗要值不少钱的，一棵两元，也值上一千的。老纪为丢树苗的人着急，盼着失主找上门来。

老纪一直等了五天，失主影子也没见。虽是初冬的天，树苗在休眠，老纪还是天天对着树苗的根喷水，生怕苗子受了委屈。庄稼人惜乎一禾一苗的。

到了第七天，老纪死心了，丢苗的人一定不会找来了。

不能让树苗死了。老纪在房前屋后转了一圈，门前有块空地，原先是打谷场，现在长满了杂草，老纪决定把这些桂花苗栽进去。

老纪六十刚出头，还是有一把劲的，除草、挖坑，小半天功夫就挖下了上百个树坑。

除草、挖坑，老纪累得一头汗。抬头时，发现邻家旺叔对着他不阴不阳地笑。

旺叔袖着手也不问个长短，围着老纪挖好的树坑打转，转了一圈又一圈，蹲下身子捏捏土，屁股一拍走人了。

旺叔走时没忘深深地剜上老纪一眼，这让老纪不舒服。

老纪不管这些，中午饭也没吃，一直忙到太阳落山，才将一捆树苗栽完了，乘着大月亮头，给五百棵栽下的桂花苗浇下了定根水。确实是五百棵，密密麻麻，老纪一棵棵数过的。

五百棵苗子占地一片，老纪栽得讲究，整整齐齐的，在月光下煞是好看，老纪的心暖暖的。但突然心中打了个“咯噔”，要是丢苗的人找上门咋办？大不了拔了去，老纪很快有了答案。

第二天早晨，老纪起得迟了，老胳膊老腿干了一天活，不听话了。老纪没想到，一大早旺叔也忙了起来，也在门前的场地上除草、挖坑，架势拉得更大，看样子也是要栽树。老纪凑了过去，讨好般地问：叔，栽树呀？旺叔头不抬，“嗯”了一声。

果然，十点多钟，旺叔的儿子回来了，还捡回了一小四轮树苗，树苗比老纪捡回的树苗大多了，一人多高，老纪认识是樟树。

旺叔的儿子帮着旺叔栽树，栽得潦草，东倒西歪。老纪看不过去，走过去帮忙，旺叔没说什么，意味深长地看了老纪几眼。倒是旺叔的儿子说：不劳驾，不劳驾，不指望它们活。这让老纪大吃一惊。

旺叔栽下的树高高的，老纪的树低低的，都在场地上戳着，很是惹眼，好在樟树和桂花树有绿叶，招摇的是青青的风。

村子热闹了起来，平时撂棍打不到人，进城的人竟三三两两地往回赶，回来就干一件事情，栽树。

先是在房前屋后栽，随后在青青麦地里栽，树有大有小，还有果树，和旺叔家一样，栽得潦草。不仅潦草，还栽得密，排蒜插葱一样。

让老纪不解的是，栽树的人碰上老纪目光一律怪怪的，连个招呼也不打。

老纪是个老实人，老实且木讷，什么都能放心里。不打招呼就不打招呼，没什么的。黑夜里儿子打来电话，劈头劈脑就问：爸，可栽树了？老纪愣了半天回话：栽了。老纪想多说几句，可没说出口。

有些话还是传了出来。说村子要征迁了，老纪得到了消息，把树率先栽上，老纪心深，没锯头的葫芦，谁也不说。

理由有二。一是老纪深夜背回树苗，做小贼样，怕人知道。二是老纪上面有人，偷偷把征迁消息透露给了他。说老纪上面有人，是指当年老纪父亲救助过一个知青，这知青如今做了大官。

老纪有点坐不住了，见人就解释，树是捡来的，怕死了栽下的。人家回答得也俏皮：捡了个狗头金吧，五百棵桂花树，征迁按棵数，还不是个狗头金？老纪老实个头，就知自己发财，瞒天瞒地不该瞒乡亲。

老纪对天赌咒发誓，谁相信？

等着征迁吧。

一个月过去，两个月过去，半年过去，风也没雨也没。而村子里潦潦草草栽下的树没活几棵，栽在田里的树还耽误了一季庄稼。

村里人屁股拍肿了，树苗花钱，耽误的一季是钱，功夫是钱，都是老纪惹的祸，可没人说出口。

倒是老纪的五百棵桂花树棵棵见青，到了秋天出了大捧的花，将一个村庄浸透了。

老纪的桂花树还真有人出高价来买，五百棵桂花树长得整齐，是好料。

老纪不愿卖，老纪说不差这几个钱，就想闻闻香。老纪心中有个小九九，他老想着树不是自己的。

旺叔的目光又开始怪怪的了。