《时光倒影》是一本呕心沥血之作。全书分为三辑：《乡情咏叹》回望故乡松口古镇，瞩目工作生活之地斗门；《路遇微风》錾刻岁月履迹，于时光流转中感念亲情并记录自己的成长；《书斋浅谈》则对耿立、陈继明等作家作品，进行了深度的个性化解读。

梁冬霓散文最大的特色是对故乡的深情回望。这种回望融入了眷眷深情，也夹杂着淡淡愁绪，凸显了她对故乡变迁发展的深刻思考。辛格说：我们正生活在这样一个时代——每个人都在寻找自己的根。《时光倒影》确属一部寻根之作。梅州松口镇，是梁冬霓的故乡，是客家人下南洋的首站。这里历史悠久，文化（尤其是客家文化）底蕴深厚。梁冬霓深情回望故乡，用诗性的文字，叙写历史的松口和现实的松口，将岁月镌刻在古镇身上的光环与伤痕一并呈现。故乡在变迁，故乡在发展。一些在涌现，一些又在失去。故乡或远或近，远的是自己和故乡的时空间隔，是非物质文化遗存的日渐式微，近的是自己与故乡之间的精神契合与情感纽连。记忆里温暖热闹的裤裆街，似被世人遗忘。松江大酒店与火船码头，繁华之时共沐风月，寂寥之时互诉沧桑。她在沉思中慨叹，在慨叹中沉思，她沉甸甸的述说里，浸透着岁月沧桑的厚重历史感。

《时光倒影》也是一本感念亲情的书。这些表达亲情的文字质朴真切，感人至深。全身布满灰尘，心里却透亮无比的母亲，推着板车把一袋袋水泥搬运到货船上，坚信自己的勤劳一定能够让女儿飞出这片贫穷孤绝之地。《天堂的吻痕》回忆外婆，甜甜的甘蔗、微酸的马齿苋汤、闪着奶油光亮的雪糕、儿时与外婆的绕膝之欢、手摇蒲扇带来的丝丝凉风……“她抱着我，灰白的头发撂在耳根后，在我脸颊边亲了又亲。她说她亲我一下，我就会长得更快，变得更聪明，这个秘密一直珍藏在我心里，而那吻痕里的温柔与甜蜜，更让我今生难以忘怀。”如同电影慢镜头，轻柔细腻，深情温暖。

《时光倒影》记录了作家的自我成长。从求学到工作，身处不同环境，际遇各色人等，历经酸甜苦辣，她深切体味来自身边的感动，“人与人之间……重要的是心里有爱、有光。”她用诗情慧心记录和描述身边的变化，见证斗门的发展。生活是创作的源泉。作家的笔触一旦挣脱个人心性的园囿，情感的天地便豁然开朗起来。旧街的嬗变生辉，老薇茶铺质朴的诗意，走向世界的白蕉海鲈，时光深处的水松林，笑意盈盈的白藤湖，天然氧吧黄杨河湿地公园，水墨画一样的莲江村，历经沧桑气韵流动的排山村，宁静温婉无处不飞花的井岸……她从事园林绿化管理工作，与花草树木成了朋友，与土地结下深厚感情，琐碎的工作与平凡的劳动，在她笔下呈现出乐观平和的情绪和恬淡舒适的惬意。“一撮泥土，一滴雨露，一缕花香，都是意料之中的恩赐（《最初的庭院》）”。这些朴素的文字，是她对生活的自然诠释，更是她心境的自然流露。

厚厚的《时光倒影》，馥郁诗意氤氲其间。这种诗意，源于其深刻思想和丰富情感，还源于它凝重纯净的语言之美，以及与之相辅相成的画面感。“风清水阔，白鹭群飞，草逸花闲，廊亭沐霞。”这是简洁洗练的白描。“一江清水静静东流，泊岸的野舟，是古朴岁月的见证者，把沧桑与烟波中的灵动，摆在时光的记忆中。”这是淡雅悠远的水墨。“菉猗堂像一位经历了沧桑巨变的老人，归隐于寻常巷陌、山云涧水，在阳光中瞭望人世繁华，静听松风石泉。”这是朴拙厚重的木刻。“美人蕉鹅黄、粉红、橘红的花朵，交织起一条条彩带，与霞光相映成绚丽的黄昏。”这是灿烂热烈的油画。

这种画面感甚至是质朴的，如同黑白电影。“只记得一个雨天，姐姐被蜈蚣蜇了之后，父亲坐在门口用酒精给她消毒。狭长的巷子上面，两边的灰瓦夹着青色的天空。我坐在姐姐旁边，听她的哭嚷声，然后望望门前的巷道。雨水洗过的青石板路，与姐姐的脸一样，有一种深厚的潮湿（《或远或近的故乡》）”。这种画面感的呈现，是感性的有温度的，用记忆中的童年往事写石板路，既有一份亲切的爱意，又有一种心灵深处被触及的痛感。姐姐的脸与雨水洗过的青石板路，在浓厚的潮湿里共情。

梁冬霓秉持精品意识，凝练并富有表现力的语言背后，蕴藏着她执着的匠心。不过，我倒希望她写作时少些刻意，多些随意，只因“散文需要的就是一种散步者的心境”。

“成功也是一种障碍，写多了容易自我重复，我不想再循着套路打转。”有了这份“执念”，或者应该说是清醒，作家麦家努力摆脱掉“中国谍战小说之父”的光环，2019年推出转型之作《人生海海》。5年后，麦家携长篇小说《人间信》再度走入读者视野。故事里没有英雄，没有传奇，有的是每一个普通人在尘世浮沉中为自己争取的人间。

这是一本作家从心底喊出来的书。故事以“我”的经历为引，围绕富春江边双家村的一个家庭展开，讲述了四代人、半个世纪爱与恨的循环往复。小说上卷详写家族史，重点放在奶奶和父亲身上。父亲如何不堪，奶奶如何用残存的家族意志去试图挽回衰颓。意在写“命运的承受”。小说下卷的叙述者“我”走到前台，成为故事推动者。意在写“命运的奋力过招”。如此，两卷交融，点明“命运不仅是承受，还要奋力过招”。小说写出了不被承认的创伤和未被看见的痛苦，诉说着人生的种种不可言说。

麦家是一位擅长讲故事的小说家。读《人间信》，很自然会想到《人生海海》。《人生海海》中，我们能看到作家一如既往地沉迷于故事性与戏剧性，为了“说好中国故事”，甚至有意借鉴古典文学资源完成通俗形式的构造，向古典通俗叙事模式靠拢。然而，《人间信》却又有意淡化了故事性。某种意义上说，小说更像是一个深邃的哲学命题，一则深沉的寓言故事。不依赖戏剧化情节，麦家转向自己内心深处，寻找精神原乡的意志变得更为坚决，小说“写人生无可避免的命运，写给被过往和缺憾困住的人”也显得更加明确。

生活未及之处，文学终将抵达。《人间信》映射有作家童年的影子。小说的主人公是世人眼中的英雄，却是家人口中的叛徒。他鄙视父亲，揭发父亲，在他眼里，“在父亲的众多绰号中，最为贴切、跟随他一生的，叫作‘潦坯’。潦坯不是逆子，不是混蛋，只是骨头轻，守不住做人做事的底线。潦坯不作恶外人，只作践自己和亲人。”故事隐约写进了麦家的亲身经历，与父亲的交恶，被困在命运之中，和内心幽灵厮杀，童年的不幸让他用一生去治愈，这是一场寻求救赎与自我和解的旅程。

麦家的小说多对女性人物饱含热情。《人间信》亦如是。书中，奶奶、母亲和妹妹，她们本应拥有自己的精彩人生，却不幸被卷入了父亲的困境中。三代女性在男性缺位的情况下，缝补破碎的人间，小说既书写了她们被辜负、被剥夺的一面，也以真挚的笔触向她们如野草般的生命力致敬。麦家一直走不出童年的阴影，做不到对父亲一笑释然。他的八旬老母亲对他说，“你读了那么多书，跑了那么多码头，见了那么多领导，竟然还放不下对过去那些人的恨？”没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱，母亲的睿智和豁达，使得作家对自己笔下的人物也有了一份更真诚的体悟。

《人间信》虽然没有神秘莫测且跌宕起伏的故事，但是作家出色的语言能力却依然得以充分展现。他说寂寞：“寂寞是一把刀，时间是磨刀石，越磨越锋利。”他说爱：“爱一个人，可能会反目，从爱到恨，有时只隔着一句话，一个眼色，一次粗心。”他说做人：“做人要心平，心平才能平安。”他写少女的心扉：“其实什么花都比不得一个少女，少女才是世间独一无二的花，所谓花季少女，豆蔻年华，心里装着朦胧的爱情和向往——尚未开始，就以为会天长地久——像一个蓓蕾一样，随时准备轰轰烈烈去争奇斗艳。”富有理趣，读来意味深长。

和《人生海海》一样，《人间信》书名取得很有意思。这是写给人世间的一封深情家书。一封写给那些在漂泊中挣扎半生，终于能鼓起勇气面对自我的游子的信，也是一封写给那些被社会淹没、被命运辜负的女性的信，更是一封写给每一个在人间困顿浮沉的我们的信。不过，在作者麦家看来，解读“人间信”非常简单，即“信人间”。这种最简洁的解读背后，是作家对生活最长情的告白，对生命最质朴的诠释，对命运最通透的理解。

“哪怕溃败无常，也要尊敬自己。”学会释怀，学会接受，学会在逆境中挖掘内心的力量，在挣扎中重新唤起站起来的勇气。普通人的英雄主义，是坦然直视伤口。如同本书封面的镂空设计，既是心灵的创伤，也是承载着记忆的河流，象征着人生的苦与乐。这是《人间信》给予读者最诗意的柔情馈赠。

当初世宾说在写一部片段体的著作时，我吃了一惊，片段体写作难度特别大。在20世纪，有很多片段体经典，譬如卡夫卡的一些随笔、佩索阿的《不安之书》、齐奥朗的《解体概要》和卡内蒂的《人的疆域》，可能还可以算上格拉克的《首字花饰》、波德里亚的《冷记忆》、罗扎诺夫的《落叶》。这些著作体量都不大，卡内蒂的厚重些，但他写了一辈子。由此，我对世宾肃然起敬，也为他捏着一把冷汗。但他每隔几天就说，又完成了几条。他在广州市天河公园散步时用手机录音，或者在工作间隙一条条地写，毫不费劲、游刃有余，到了挥洒自如、拈之即来的地步。

我注意到，书里面有关于“知天命”的感悟。这本书确实是他过了50岁之后写的。作为见证者，我在该书出版之前看过一些——有时他在电脑上还没有改定便邀我看。这部片段体著作的内容极其广泛，包罗万象，贯通了很多不同领域，首先是从诗学扩展到文学，然后是哲学、宗教、心理学、伦理学等。他的写作方式有其独到之处，其中的思辨、言说、驳难，有多声部多层次的书写，且完成得很漂亮。

他对“三生”（生命、生活、人生）的理解很深刻，文本里常有不同声音在对话、辩论、交锋，还有反思和倾听，我特别看重这种反思。譬如第87页最后一条，“就像你说的，我是大灰狼”，他注意到自己天使的属性（亦即神性），还注意到兽性，这个就不简单了。人凭借神性而拓展生命的可能性，并尽量克服兽性，这一条讲得很深刻。书中对两性关系、对爱情的探讨，也让人耳目一新。他对人的心理有深入研究，对现实社会也洞若观火。像第五页最后一条，谈到爱情最大的障碍是占有，他认为必须消除占有或让其消融于爱。

世宾反省的、犹疑的姿态我特别欣赏。相比一些人用无比坚定的语气诉说“真理在握”，我更信任不断证否不断求真的反复质询。世宾说，“我说话的时候语气不连贯，断断续续”，他的反省很深入，也很自觉，他像佩索阿那样，创造出一批“导师”和“同道”教育自己。有朋友说世宾是青年的好导师，我倒是觉得他是一个好学生，在他的身后有一大堆更冷静、更睿智的“世宾”在教育他、鞭策他、完善他。这让我想起维特根斯坦。维特根斯坦说，能说清楚的就尽量说清楚，说不清楚的就保持沉默。维特根斯坦在讲课时结结巴巴，他头脑里在刹那间有很多话语、思想、事件之类，像洪水一样要冲破他的喉咙，但他想要更精确更清晰地说出来，就需字斟句酌，语速缓慢，谨慎小心。我觉得世宾有时候也是这样，这样的文本更可靠，因为他并不自诩真理，反有自我质疑的成分。

有一条是我特别喜欢的，第91页最后一条，“两个人隔着几百公里的河山聊天，双方都是独自一人，喝茶，相互间谈论一些深奥的事物”。他说“这个意象绝对是现代的，在古代是没有的”。两个独自喝茶的人又独立又联结，有散文的笔调，有诗性的话语，还有一种镜头般的画面感，生动形象，这种表达就更有文学性了，不仅仅是言说，还有叙述、描写和抒情，有不同的声音在此交融，有一种复调性的效果。写思想随笔要有文学性，这才算是由思想入而从随笔出。

最近看“唐宋八大家”，娓娓道来的文字极易让大脑里塞满“江湖”的刀光剑影，把我原本平静的思绪搅得乱成一团浆糊。故事情节和生平往事其实不复杂，但他们的诗词歌赋有如天上飘来一朵朵白云，太多太多的好词好句眩晕了记忆的“水平面”，不煮成“一锅粥”实在是难。平时基本上不看电视的我，看央视的视频又是另外一番情形，里面煽情的场面让人控制不住自己，极易潸然泪下。

发现一个小巧合：叫“梦得”的人值得信任，20年以上的挚友更是值得一生深交。

唐朝的柳宗元有个朋友叫梦得，他便是鼎鼎有名的刘禹锡、字梦得，写“山不在高，有仙则名”“水不在深，有龙则灵”的那位。刘梦得与柳宗元相识于793年同中进士的开榜日，有“城里考生”质疑刘禹锡有何本事位列榜中第五名，第四名的柳宗元勇敢站出来相救，一席话语把人家说得灰溜溜而走。柳宗元的个人魅力和政治远见很快让刘禹锡膜拜，二人结为兄弟，刘长于柳一岁为兄，柳为贤弟。805年“永贞革新”失败后，作为中坚力量的柳宗元被贬湖南永州、刘禹锡被贬湖南朗州（今常德），均任州府司马；其间，二人不间断保持书信联系，互相鼓励，分享彼此的生活和情感。

814年，柳宗元和刘禹锡奉诏回京，次年三月又分别调任远离朝廷的柳州刺史和连州刺史，两人一同从长安出发，至衡阳分路而行。面对古道风烟，前程茫茫，二人赠诗惜别，柳宗元作《重别梦得》：“二十年来万事同，今朝岐路忽西东。皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。”不幸的是，819年柳宗元在广西柳州任上郁郁而终，他将自己所有亲人和毕生诗文全部交托给刘禹锡，刘禹锡穷尽后半生之力完成《柳宗元集》，并把平生所学尽数传给了柳宗元之子。“二十年来万事同”“晚岁当为邻舍翁”，把这14个字在脑海里闪过一念头，人生得一知己足矣，这该是何等幸甚至哉！

北宋的苏轼有个朋友也叫梦得，大名马正卿、字梦得，他和苏轼同年同月生，生日只差八天。马梦得原来在京城太学里做官，“学生既不喜，博士亦忌之”，因为性情太耿直不招人喜欢，学生不喜欢他，也不受上司的信任，后来干脆就不做官。马梦得跟苏轼很聊得来，一直追随，既是苏的铁杆粉丝，又是他的管家，还是他的随从。苏轼被贬黄州，老友马梦得后脚随到。万幸有这个马梦得，才会有后世响亮千古的“东坡”。苏轼在黄州把仅有的钱用完之后，眼看着就要面对无米之炊的窘境，追随他的马梦得动用各种关系去官府为苏轼批得了一块荒地，让苏开始了自给自足、自耕自乐的日子，也让苏成为了黄州一个远近闻名的“农民”，正是这接地气的身份，才成就了如今被我们宠爱千年的“苏东坡”。

苏轼在黄州写《东坡八首》，其中有一首写道：“马生本穷士，从我二十年。”马梦得曾经盼着偶像飞黄腾达，梦想有朝一日分点钱给他买个山头，但苏轼一贬再贬，一直毫无大富大贵的迹象，马梦得依然义无反顾地帮衬苏轼一家渡过众多难关。苏轼笑话马梦得这个铁杆老友跟错了“老大”，说“可怜马生痴，至今夸我贤”。无论从苏轼的角度，还是从我们今人的立场来看，得此一友，夫复何求？

入心感怀，这兴许是一件好事。读到千年前柳宗元、苏轼的“老友记”，免不了也感叹自己身边有那么几位友谊了二三十年的老朋友。他们从来没有计较过我的出身，也从来没有嫌弃过我有这样或那样的缺点；那几个老友，一旦我有需要，他们再忙也愿意陪，再穷也愿意帮，细想之下，他们除了与我分享快乐，似乎从来没有所求之事来烦扰于我。因为感同身受，所以“梦得老友”感动了我自己这件事也就不足为奇。

打趣来说，行事干脆的朋友有很多，待友纯粹的朋友难能可贵，叫“梦得”的朋友则物以稀为贵。得之，幸之。

千百年来，深邃迷人的星空总是吸引着人们探求的目光，浩瀚无垠的宇宙大世界到底隐藏着怎样的秘密？由中国科学院国家天文台组织编写的科普读物《星征程：聆听宇宙的解答》，用25篇精彩短文介绍了宇宙的基本概貌、天文学发展历程及研究前沿动向，见证了天文学发展的里程碑，激发我们探索宇宙的好奇心与探求欲。

天文学既古老又现代，古埃及的数学家对天体位置和运动作出了解释：自17世纪伽利略把望远镜指向天空以来，探测技术和理性思维彻底改变了人类对宇宙的认知；进入21世纪后，已有十余位科学家凭借10项天文学成果获得了诺贝尔物理学奖。本书集合了我国一线的天文学家，用通俗的语言介绍了一个“现代”的宇宙。在书中，天文学家们带着问题意识，用专业的学识为我们解答了星系是如何形成的、宇宙的尽头是什么、人类如何探测群星、星际旅行靠什么导航、宇宙的命运将走向何方等前沿话题。我们在仰望星空的同时，也将从书本上获得天文学家最新的科学解答。