作为作家的王姹，有两个身份，一个是小说集《噼里啪啦》之前，她是散文作者；一个是以小说集《噼里啪啦》确立下来的小说作者的身份。在真正开始小说创作之前，王姹发表了大量散文作品，出版了多部散文专著，她的散文几乎都指向她所生活的那个地方——定安。定安是海南岛中部偏东北的一座县城，那里有近乎凝固的日常生活。在小说创作之前，王姹几乎是以一种个人的使命感，在为自己的故乡定安立传。

当王姹重新出发，渴望跨过此前的“非虚构”式写作，进入更加自由的“虚构”写作的时候，她面临的第一个问题反而不是虚构所带来的“自由”，而是被隐藏在“虚构”这个面具之下，那种过往记忆、昔日情感的真实。王姹在开启小说写作的时候，此前的文史收集整理、散文创作所面对的那个真实的“定安”，便不能以其本名出现了，它被作为小说家的王姹，悄悄换了一个名字，“白芒古镇”，听来便有一种古朴、缓慢、温婉的感觉——这种感觉，也不断渗入了王姹小说集《噼里啪啦》的文字肌理之间。

这部小说集由《苦楝巷》《露天舞厅》《红旗茶店》《离贰塔》《噼里啪啦》五个中篇组成，每一个都对应着一个地点：《苦楝巷》中的主人公走不出的小巷，《露天舞厅》中的华尔兹歌舞厅，《红旗茶店》中跨越百年的老茶店，《离贰塔》中那座阴气森森的塔，《噼里啪啦》中的江南爆竹厂，这些“小说地标”一样的地方，把小说人物框定其中，在里头进行着他们悲欢离合的生活。

小说集《噼里啪啦》里的五个中篇小说，在某种意义上，是近年特别流行的关于县城的书写。县城写作一直在中国的小说创作中极为特殊，它既非城市，也非乡村，而是处于过渡地带，过渡地带的特殊性、混杂性、交融性，也让其变化更具有文学表达的张力。近年来，关于县城书写的很重要的作品，便是作家张楚的长篇小说《云落》，他呈现了县城女人丰沛的内心、跌宕的命运，也呈现了北方县城的沧桑巨变。相对应，王姹的《噼里啪啦》则写的是南方海岛上的小县城，写的是小县城近乎凝固的生活环境中，那些貌似波澜不惊的生活表象下的惊涛骇浪。《苦楝巷》中，年迈的老苏，在身子随着节气变化而不断衰老的过程中，仍然希望从年轻的女子身上，感受生活的希望和别样，其底色既温暖又悲凉。《露天舞厅》里，一个在县城开舞厅的年轻女子，注定会活在别人的风言风语中，时代的每一次变化，都在其身上投下阴影，她不断改变着舞步，试图跟上时代的变迁。《红旗茶店》里，几代人，一个超过百年的茶店，有人死守故乡，有人远赴海外，有清末掌故，也有当下的流行，春夏秋冬的季节变化里，蕴藏着生命的传承与时代的浪涛。《离贰塔》中，一座神秘的古塔，一件离奇的失踪案，通过不同人不同语气的讲述，呈现了生活的多义性，县城生活的暗面深蕴其中。《噼里啪啦》中，以一响又一响的鞭炮轰炸声，走向最后的那响“哑炮”，一座鞭炮厂在1990年代的商品大潮中的起伏兴衰，便在其中，亲历了工厂变化的人的命运，也随之起伏。这五部小说，虽然人物没有交叉，故事之间没有联系，但共享了一个“白芒古镇”的故事背景，也就从不同侧面，组合成了一首浑厚的县城交响曲，我们甚至也可以把这部小说集当作一部长篇小说来看，这部长篇小说的主人公，并非露在表面上那一个个让人心酸、心疼的人物，而是隐藏在背后的——县城。

县城叙事，是王姹这部小说集的最大主题。或许王姹本人并非有意把目光聚焦在县城上面，但因为她最为熟悉的生活都来自县城，所以一旦动笔，所有的县城人物、县城往事奔涌而来——有时甚至赶来的人太多了，她有点手忙脚乱，却又不舍得略掉任何一个人，尽量把他们的命运一一记录下来。这种感觉在《红旗茶店》里尤其明显。

“虚构”作为一种方法，反而激活了王姹的所有县城生活记忆，反而让你读来，感觉到了别样的真实。如果说，此前王姹以非虚构的方式，写下了县城的骨肉，现在，她则以虚构的方式，写下县城的心灵和情感。这两者，都是真实的。王姹并没有追求“大”，而是把目光专注在人的一言一行上，专注在人的“小”上，反而在不经意的叙述中，通过人物本身的命运，折射出了时代的广阔图景。