东坡茶韵，雅志清欢

——读周重林《和苏东坡吃茶》有感

□全筌

《和苏东坡吃茶》（湖南美术出版社2024年6月出版）是知名茶文化学者周重林的新作。他精心梳理了苏东坡与茶相关的50余篇诗、词、文章，辅以权威注释和白话翻译，细细钩沉出一个精致、闲适、清新、充满人情味的东坡茶世界。

周重林轻轻掀开历史的帷幕，让东坡的“茶中佳句”跃然纸上，仿佛东坡居士正于竹影婆娑间，以一盏清茗邀你我共饮。

茶与诗，在东坡笔下悠然交融，绘就了一幅幅文人浪漫的生活画卷。作者周重林在该书中细细勾勒出东坡茶的版图。蜀地煎茶的古风，在茶汤中佐以姜、盐等调味料，深深地根植于东坡饮茶的生活习惯里，他在《寄周安孺茶》里提到：“姜盐拌白土，稍稍従（从）吾蜀”。

苏轼爱茶，又岂止于蜀茶呢？“浮石已干霜后水，焦坑闲试雨前茶”，他在疏林渺渺，晚鸦云集的谪途喝大庾岭的焦坑茶；“未办报军青玉案，建溪新饼截云腴”，学生王适寄来祝寿诗与礼物，东坡将福建的建溪新茶酬知音；“雪芽我为求阳羡，乳水君应饷惠山”，柳絮纷飞的时节做个风雅闲人在山水清佳之地品着阳羡雪芽。当然，他最爱最珍视的其实还是北苑贡茶，“看分香饼，黄金缕，密云龙”，在某个华丽的宴会后，苏轼酒醉微醺，将皇家赏赐的密云龙小心翼翼地展开，一缕茶香在月色之下氤氲撩人。

但凡喜欢喝茶的人必讲究用水，苏轼也不例外。作者在书中提到，无锡的惠山泉，自茶圣陆羽评点以来，牢牢占据天下第二泉的位置。苏轼泡茶，惠山泉是首选。苏轼有诗云，“独携天上小团月，来试人间第二泉。”苏轼用惠山泉水点小龙团，茶香千古萦回，更是滋养了他的文气与才情。

苏轼不仅讲究烹茶用水，对于煮水器具也颇有研究。在他看来，“铜腥铁涩不宜泉”，相比那些金属腥气的铜壶铁壶，石质的铫子烧出来的水最接近原味，于是他写道：“且学公家作茗饮，砖炉石铫行相随”。

东坡的茶诗不仅仅是对茶、水、器的简单记录，更是宋茶美学的典范。周重林认为，东坡于石塔寺所作诗里的四句茶诗，“禅窗丽午景，蜀井出冰雪。坐客皆可人，鼎器手自洁。”简明扼要地点出了宋茶美学的境界：三不点——茶不好不点，景色不好不点，来的人不合适不点。而这也正是东坡饮茶的品格。

茶文化的精神内涵，在东坡笔下化作涓涓诗意，尤为深刻而超脱。苏轼用《史记》的体例、拟人化的手法，撰写了一篇传记小品《叶嘉传》，为茶的一生立传。苏轼托物言志，他为“叶嘉”设定了一个良好的家世背景、坎坷的人生经历及无私的本性，刻画出一位兼济天下、刚正不阿、志向高洁的君子形象。苏轼对叶嘉的评价落定在“正色苦谏，竭力许国，不为身计，盖有以取之。”身在江湖，心在黎民，拳拳济世为怀的心肠令人感佩。

《叶嘉传》俨然是苏轼自己的写照，通过茶的口吻，让我们瞥见了茶里的人性与神性。文中叶嘉的“风味恬淡，清白可爱”“叶嘉真清白之士也”，“清”为茶之上品，也是东坡茶的情趣与态度。在某个斜风细雨的冬日早晨，天气微寒，淡淡的烟雾与随风飘荡的柳枝使河滩显得妩媚迷离。苏轼提笔写下：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”作者还考究了苏轼诗词中“清”字，在《江神子·冬景》里，苏轼用清欢表示离别的感伤，“从此去，少清欢”；到了《满江红·遇东坡于齐安》，清欢便有了别样的意思，“箪瓢未足清欢足”。不是纸醉金迷，不是郁郁寡欢，而是一种清雅之乐，也是进退自如的余裕。

感官的享受和情感的抒发只是东坡茶之清幽一隅，他在品茶的过程中，往往能够体悟到人生的真谛、生活的哲理。熙宁八年（1075年）冬天，在密州太守任上的苏东坡收到蒋夔寄来的茶饼。那时候，他刚从杭州到山东密州为官，从鱼米之乡到了面粟之地，饮食上的落差极大。收到友人寄来的茶之后，他写道：“人生所遇无不可，南北嗜好知谁贤。死生福祸久不择，更论甘苦争蚩妍。”人生一世，如肘之屈伸。携小龙团试惠山泉时有之，咀嚼草木聊以自慰时有之，人在草木间，东坡茶里的豁达与超然便呼之欲出了。

品读此书的旅程，其实就是跟随周重林的笔触，穿越千年时光，与东坡居士共赴的一场场茶与诗的盛宴。

最终，当我掩卷长思，那份由东坡茶诗所引发的思考与感动，却久久不散。东坡的茶，是生活情趣，也是人生哲学，是清欢与哲思的交融，是淡泊与超脱的展现。啜饮这杯东坡茶，人生的酸甜苦辣，似乎都化作一盏茶中的淡淡清香。

客居荣华读深山

——读傅菲散文集《深山已晚》

□杨茂昆

羡慕王维寄情辋川山水的自得，也想体验约翰·巴勒斯一样隐居山林的生活，傅菲去了武夷山余脉的荣华山，对自己进行了“自我放逐”。选一座院落居住，不时深入山中，踏遍了每道山垄，探寻了所有野谷，走过了片片荒滩，身心俱沉地观察、体悟四季流转中的日月星辰、风雨雷电、溪湖河滩、林泉鸟兽和普通人物。不为遗世独立，而是要问道自然。于是有了不一样的《深山已晚》。

按自己的意愿，收拾一个院子，是一件重大的事情。为此，他“去小镇，买了斧头、铁锤、泥刀……”十四种工具，目的就为种下美人蕉、指甲花、忍冬花等二十种花卉。罗列式的叙述，或许让人觉得啰嗦，可当看到傅菲也用这种方式记录荣华山的鱼、鸟、树，你才会发现，这是基于对要表达事物的精准把握而采取的独到叙事风格，是其享受生命过程的文字记载。

“看落日沉降，山峰高耸，神开始窥视，弯刀一样的残月露了出来。”寥寥数语，就写出了山中日落月升的场景。在他的感知里，大雁从头顶飞过，是驮着月亮在飞翔。月色旷芜，盛大，或是最轻的一种音乐。在露台上静坐，当星星缀满脸时，内心亦是星光淋漓。原本普通的自然景象，因为随手拈来的比拟手法，就有了别样的韵味。作者还是诗人，常以自己的、别人的诗句或民谣入文，“月光光，照四方，四方圆，卖铜钱。铜钱漏，卖乌豆……”一天，随用鸬鹚捕鱼的老季去南浦溪捉鱼，探索一条河的秘密回来后，傅菲说自己“融化”在荣华山的月光中，脑中浮现出老季吟咏《月光光》的样子。特别体现了荣华山独有的地域感。

因其选择居住的院落位于崇山叠峦间的空阔地带，周边多溪流、森林，容易形成积雨云。午后和傍晚时分，多有阵雨。雨的中心，就在居所三里方圆内。在看幽灵一样的闪电，撕裂无边的黑暗，转身离去，留下一片黑暗和暴雨时，感受到的却是雨滴的孤独。“好在雨滴和雨滴能在大地重逢，能造就大地的繁荣。”作者如此给雨滴圆梦。

对雷、雨、闪电的描述里，他都加有自己的想法。因多为独自一人，不受打扰的想法也来得更细腻或深刻。天气渐冷，雷雨渐歇，白露和霜相继登场。再往后，薄薄的冰冻在冷浆田、鱼池、路上，虽然不厚，但瑟缩在冬天的微寒中拒绝融化。当然，风是一直存在的，风吹叶子，吹花开也吹花谢，在催生也催死中迎来了四季的更替。像其崇拜的自然主义作家约翰·巴勒斯一样，傅菲行走在荣华山中，通过认知自然而感悟生命，内心一直是充实的，孤单却不孤独。

不足千米的荣华山，山峰延绵，泉溅溪奔，草木葱茏，少人居住。去原始韵味浓厚的山中，是傅菲生活的日常。去少人却多鸟的野谷，听黄鹡鸰、短耳鸮、黑头果鸽、苇莺、黄眉鹀、山鹰、山雀、麻雀的叫声。远离都市的喧嚣，他把鸟声当做生活中唯一的音乐；去山顶看野牛，迷了路，走到了另一个乡镇的那厝村，却领略了别样的风光和雪景；在荒滩上，树木环抱的深潭边，见一棵斜倒的柳杉，正以一种酣睡的姿态，赤裸地张开四肢，逐渐把自己演变成腐木。于是有了生命的成长伴随着严苛的死亡节律，谁也无法逃脱的感悟；在山中的墓畔，对着只留下一抷黄土为标记的一段生命历程，自然生出人生无非是把每一天的路走好、饭吃好、觉睡好、事做好，宽宥他人善待自己，布道自然的想法。山垄下灯火盎然的村舍、深山中的桂湖、去往山顶或山下的路上，都留下了作者的足迹。他既为沿途的风景唏嘘，也为路上的陷阱扼腕叹息——“路，不仅用于通行，还用于设置陷阱。”多么残忍的现实，不止于鸟兽，鱼在洄游的路上，也会有天敌或鱼网在等待。人类不断向自然索取，也在阻断自己前行的路。以傅菲的视角观看——荣华山的生灵们，在时间的摧残下，无比强大又无比脆弱地生存着，孤独而富有情趣。

探山之外的山居生活，也是丰富的。院落中种花，院外土地上种菜。番茄、辣椒、金瓜、白玉豆、生姜、油青菜……土豆发了霉，却长出了芽。把芽移栽到菜地，种出的土豆能吃一个冬天。一块地，可以让人快活一年；烧最好的酒，只享受酿造和储存的过程，自己却不喝。酒最后都进了好酒的帮工、熟悉的打鱼人的嘴中，真正做到了物尽其用。去山下被称为殿基的村庄，看村人们祭祀社公、听地方戏《龙凤配》《杀西门》，更是深入了解荣华山的另种方式。深秋时节，在风吹来的远寺钟声中，默默体味中年人生的苍凉。坚持不食野生动物，却会在大雪中捉一只偷食的黄鼬，只为近距离观察后再放掉。于是作者有感：世间最奢侈的事，莫过于在自然和生活的融合中，做自己喜欢的事情，过简单的一天了。

而书中提到的篾匠老四、杂工老张、伙房老钟、捕蛇人老吕、捕鱼人老季、养蜂人老汪都性格鲜活。他们熟悉荣华山的一切。一年零四个月的深山体验，最终让傅菲知道：在荣华山，无论草木、昆虫、鸟兽，还是养蜂人，都是大地的浪漫主义者。浪漫主义者，从来不会悲苦，也不孤独，只由心性地吹奏和沉默。生也至美，死也至美。它们和他们知道大地上发生的一切。而这一切，正是作者隐居荣华山想窥探和体验的。

母亲料理中的“五行”智慧

——读蒋勋《母亲的料理时代》

□林颐

《母亲的料理时代》，一个朴素的书名。显然，与亲情有关，与饮食有关。

然而，并不止如此。母亲的料理时代，它指向的，还有一个逝去的年代。那个年代，是木心先生所说的“从前慢”，从前的车马都慢，从前的料理，也是慢慢地拾掇出来的。

“母亲掌厨的年代，还是农业、手工业时代，一般人的生活都简朴。家里的三餐，也都很简单。人少，两菜一汤；人多，四菜一汤。以蔬食为主，配米饭和面食。”

蒋勋如此写道。这样的场景，也是我熟悉的。《母亲的料理时代》里记录的也是我的母亲的料理时代。甚至可以说，连“料理”这两字，都太洋气了，我们小时候，就叫“做饭”。“妈，我饿了，我要吃饭……”一顿饭，包括几道简单的下饭菜，这便是百姓的日常，再平常也不过。

可是，被中国文化熏养着，蒋勋看到了更多。他说：“母亲的料理是我最早‘五行’的功课。”蒋勋说，他喜欢走进平凡的厨房，看大灶柴火熊熊，锅勺铛铛，大水沸沸，热气腾腾，陶瓮陶碗公，土石厚重，听大板刀切剁时砧板利落响亮的声音。

只要稍微留意，我们就能发觉这段描述里所包含的“五行”元素。可是，平常的时候，我们有谁会注意到这些情形呢？又有谁会驻足观赏这种场景里的热闹活泼的生命力呢？

金、木、水、火、土。所谓五行，是我们熟悉的物质元素，中国人认为这是构造世界的基础。甜、酸、咸、辣、苦。所谓五味，是我们熟悉的饮食滋味，中国人认为这是料理的基本味道。

蒋勋将两者挂钩，做了一番人生功课。寻常人的居家生活，五行与五味，构成了意蕴丰富的因缘关系。它牵连着母亲在战火硝烟里的离乱岁月，牵连着从废墟里整理起锅碗瓢盆的日子，还有那些在厨房里挥着刀光的每一天，她用那把刀做出了千变万化的菜肴。

“用五行的观念来看，那时候厨房有炉台，是土做的，炉子里面烧的是木柴。烧饭时跟兄弟姊妹帮忙母亲生火，先选细树枝，用报纸点燃，等火上来了，再添加大一点的柴……”

从前，人们使用灶台，掌握火候很重要，而木柴，要在平时晾晒，尽量去掉水分。急不得，慢不得。从前的日子，有着自然而然的节奏，有着自然而然的秩序感。

这样子说起来，似乎有点矫情。仿佛在物质丰富的今天，仍然执意要回到匮乏的过去。而我们都知道，没有谁真的要回到过去，回到吃穿都发愁的年代。我们只是“想”要回到过去。只是“想”，也只是想要弥补现代生活缺失的那部分温情。

在蒋勋看来，母亲的料理里隐约着“平衡”的观念，一直影响着他对身体或生命的看法。

小时候，母亲带他去菜场，那些绿绿的青菜，一把一把，用草绳扎着，蒋勋说，他后来读到《诗经》里“采采卷耳，不盈顷筐”，心里想到的，就是帮母亲放进菜篮的包心菜，“卷耳”成了生活的意象，美丽而且鲜明。所以，他很难接受太过人工化的料理，而敬重能把平凡日常做好的料理。他说：“五行的料理，强调的是当地当季。食材的当地当季，是我的身体渴望与土地对话，渴望与季节对话。”

正是如此！我们所追忆的，是那些制造、充盈生命感的重要活动，是母亲的料理所浸润的情感，是“五行”所容涵的人与世界的关系。

读书之乐

□苏作成

在喧嚣的尘世中，有一片宁静的天地，那是书籍为我们筑起的避风港。读书，是一种心灵的旅行，它让我们穿越时空的界限，与古今中外的智者对话，体验不同的人生，感悟生命的深度与广度。

每当夜幕降临，城市的灯火渐渐地熄灭，我便拉亮一盏灯，翻开一本书，沉浸于文字所构筑的世界中。被轻轻翻动的书页，如同时光的翅膀，带着我飞越了千山万水，领略了世间万象。在这里，我可以是探险家，穿梭在未知的领域；可以是哲学家，沉思于生命的奥秘；也可以是诗人，吟唱那心中的歌。

读书之乐，在于它能够激发我们的想象力。书中的每一个字，每一句话，都是作者心血的结晶，它们如同种子，在我们心中生根发芽，开出思想的花朵。随着阅读的深入，我们的思维变得更加活跃，视野也变得更加开阔。书籍，是智慧的源泉，它滋养着我们的灵魂，让我们的心灵变得更加丰富和深邃。

读书之乐，还在于它能够抚慰我们的心灵。在忙碌和压力之下，我们的心灵常常感到疲惫和困惑。而书籍，就像是一位温柔的朋友，它倾听我们的心声，给予我们安慰和力量。在书的世界里，我们可以暂时忘却烦恼，找到内心的平静和安宁。

读书之乐，也体现在它能够激发我们的创造力。阅读不仅是一种接受知识的过程，更是一种创造的过程。我们在阅读中吸收知识，同时也在思考和想象中创造出新的观点和想法。书籍，是灵感的催化剂，它激发我们的创造力，让我们的思维变得更加活跃，更加具有创新性。

读书之乐，更在于它能够提升我们的品格。书中的故事和人物，常常能够给我们以启示和激励。它们告诉我们什么是勇敢，什么是坚持，什么是爱，什么是责任。通过阅读，我们学会了如何面对困难，如何克服挑战，如何成为一个更好的人。

在这个快节奏的时代，我们或许会被各种诱惑所吸引，但请不要忘记，书籍永远是我们最忠实的伴侣。它不会因时间的流逝而改变，不会因世事的变迁而褪色。读书，是一种生活的态度，是一种精神的追求，是一种永远的享受。

让我们在书的海洋中遨游，感受那份独特的快乐。无论是在清晨的第一缕阳光下，还是在夜晚的星空下，都让我们与书为伴，享受那份宁静与美好。读书，不仅能够丰富我们的知识，更能够提升我们的境界，让我们的生活变得更加精彩，更有意义。

在这个现实的世界里，我们将以书为舟，以知识为帆，驶向那未知而又充满希望的远方。读书之乐，是一种永恒的追求，是一种无尽的享受，它能够让我们的心灵得到滋养，能够让我们的生活变得更加丰富多彩。让我们一起，沉浸到书的世界里，感受那份无与伦比的快乐吧。

三伏晒书

□张春波

延绵几天的雨停了，出梅入伏，郁闷的心情消散，绽放出“生如夏花之绚烂”的味道。

伏天，刚烈的阳光倾泻而下，人们晒被褥、晒酱、晒书，或是晒晒有点发霉的心情，晒晒有些精神萎靡的灵魂……“三伏乘朝爽，闲庭散旧编”，这是古代文人晒书的闲情逸致。对我来说，三伏晒书早已是童年的记忆，因为如今住房条件好，书房通风透光，书柜又放有干燥剂，藏书没有霉味，更没有虫蛀。

儿时，家居青瓦平房，屋中有一个竹制的书架，层层叠叠地堆放着杂志、小说、连环画等书籍。梅雨时节，整个房间十分潮湿，更有一股书的霉味在空气中萦绕不散。每每这时，母亲便会说：“等梅雨一过，这书也得晒晒伏了。”

于是，在一个进伏的午后，阳光明媚但不灼热，晒书正适宜。先在家门口将一块木门板放好，然后，母亲把书架上的书一摞摞地抱出来，我则将书一本一本摊在木板上。待书全部放好，母亲开始检查，发现有发霉现象的，就用半湿不干的抹布擦掉书上的霉斑；发现书有皱褶、卷角的，就放在一块光洁的磨刀石下，将书压平整；发现书有脱页、破损的，就用胶水粘补修复。母亲把晒书搞得很有仪式感，让书籍沐浴在灿烂的阳光下。

以蛀食书卷为生的小虫，惧怕阳光，在伏日的烈阳下无所遁形。这个时候，我就目不转睛地盯着书籍，一旦发现一些细小的虫子从书册里爬出来，就立刻把它们消灭掉。晒书时，要勤翻动书卷，使书页尽可能都得到阳光的眷顾，以达到晒书的效果。我蹲在地上，边翻晒、边阅读，感到有些膝盖酸痛，便索性席地而坐，思绪随着书上的文字，遨游四海，纵横古今。

夏日晒霉，每家每户都将衣服、棉被等易发霉的物品拿出来晾晒，这是简单的生活常识。可是晒书，却很少见，因而是一件很风雅的事，引得左邻右舍凑在一起看热闹，这其中也不乏爱书、品书之人。

记得有一次，来了一位儒雅的老人，他是小镇上出了名的文化人，过年时经常给大家免费写春联。老爷爷翻了翻木板上的书，问我：“听说过晒书的风俗吗？”我很好奇，晒书还有风俗？“每年农历六月，江南一带有晒书的风俗。因为纸张的特性，易被鼠啮虫啃，易发黄长霉，所以每逢黄梅雨季后，定要拿出来在日头下晒上一晒，又称曝书。”老爷爷的一番话，我听得津津有味。他接着问：“听说过‘袒腹晒书’的故事吗？”我摇摇头。“东晋名士郝隆仰卧在太阳底下，别人问他怎么回事？他回答说，‘我晒腹中的书’，后来便有‘袒腹晒书’这个成语。”老爷爷又说：“胸中藏书万卷，书生敢傲王侯。名人志士都是‘腹有诗书气自华’。要想成为大学问家，从小就要好好读书啊。”说完，老爷爷拍了拍我的肚腹，笑了笑，转身走了。晒书，竟有这么多的学问啊！老人家的话更是让我受益颇深。

三伏晒书，让阳光沏进书香，读书消暑，清凉一夏。其实，书页可能发霉，文字却是永远鲜活的，只要我们常拿出来读读、见见光，从中获得精神上的愉悦，生活也定会“晒”出自信来！