新乡土叙事中的故乡“外人”

——读小说《买话》

□盛新虹

书名奇绝，作者笔名也怪。实际上，鬼子是广西的仫佬族作家，在当地方言中，说一个孩子“鬼”，是极言他聪明过人。那是一个很好学的少数民族，而且充满血性，人才辈出。作家鬼子，以其独有的朝气和锐气，成为广西文坛新桂军力量的代表人物之一。

作者说，这是一个离乡人和故乡人重建血脉的故事。“凤凰男”刘耳厌倦城市里人与人之间的复杂生活，带着一肚子隐秘返回故乡，老屋如根，他一心渴望在心灵的避风港里得到温暖治愈。不料，七个空蛋壳掀起了往事的幕布，让他看到了平行时空中的另一种人情逻辑，他的返乡之路因而变得道阻且长。

小说以南方山村为背景，以主人公刘耳年老还乡定居的经历为主线，讲述乡村现状和乡情伦理的变化，同时以倒叙和插叙的方法，回溯自己从农民变为国家干部之后的心路历程，回溯自己过往人生中的隐秘时刻，包括无爱的婚姻、无望的仕途，以及其中隐藏的伤痛。刘耳回到了瓦村，他要在这片曾经的历史乡土上，完成自我灵魂的救赎和忏悔——不单是为自己，更是为下一代。

从瓦村到瓦城，再从瓦城到瓦村，贵为市长父亲的身份，让刘耳这个“返乡者”，不仅没有得到乡亲们的亲近，反而受到孤立，几乎成为全村的“公敌”。哪怕是要碗他馋了许多年的糯玉米粥，也得不到满足，没有一个人招呼他进屋去坐一坐。没有，一个人都没有。眼下，只有那只叫小白的公鸡和他最最亲近了。

他的孤独，城市没人懂。他内心的沉重，故乡没有人愿意听他诉说。他每天都生活在田园牧歌式的痛苦里，惶恐，煎熬，不知所措，精神原乡不复存在。因此，他只能通过一个“靠着两片嘴唇过日子”的孩子扁豆，用金钱从他的口中买村里人的话，试图以这样的方式架起通往人心的桥梁，重新融入故乡。

原来，在故乡人的眼里，他发达了，却“从来都没有给村里人借过钱”，在村民的人情逻辑里，他是另一个人：他负心、背义、冷血、绝情。从他年轻时偶然被改变命运，离开瓦村的那天起，故乡人就给他记了一笔账，一笔“苟富贵，勿相忘”的人情账。从那天起，故乡就开始指望你，并曾向你求助，然而，光鲜是别人眼里的，狼狈，只有自己知道。渐渐地，他被沦为故乡人眼中的“外人”，成了既无法融入城市，又回不去乡村的“边缘人”。刘耳不得不面对过往，在挣扎与徘徊中，在一笔笔乡亲人情账和灵魂的拷问中，辛酸地一步步走上与自我、与故乡的和解之路。

用评论家的话说，中国当代文学经历过很多次“进城”，这一次我们开始“返乡”。《买话》是一部返乡主题的深刻力作，作者细腻刻画了乡民的生存与死亡、快乐与忧愁，以一种冷峻且反讽的笔调，成功塑造了一个新的返乡者形象：故乡的“外人”刘耳。这个痛苦灵魂丰富了中国新乡土小说的新人形象图谱，为当代乡土作品书写提供了全新的路径和启示。

鬼子的小说构思严密，结构精巧，向来以耐读著称。他擅长以精心编织的故事来表达现实的荒诞，以简短的章节，明白晓畅的语言，既有诗的蕴藉，又有小品文的雅致和锋芒，来一层层地撕开生活表象，向读者呈现人生的艰难。继“瓦城三部曲”后，沉潜18年，作家鬼子对命运和人性的洞明与练达，就集中在《买话》刘耳的经历中，就在那些不能言传的人生况味里。

每一个离乡人都会以为，故乡一直在。那么，借作者用刘耳的故事告诉你我他：返乡，并非你想返就返的，家乡也有乡道，失道的人永远都是家乡的“外人”，即使回乡也是道阻且长，你要做好按它的逻辑重新给你的人生洗牌的准备。