有一桩事，我觉得我要是不说，我对不起中国文学史。

那已经不再是张贤亮来我家借碗的那个期间了，我和张贤亮都搬离了我们居住的那个小区，我调到了天津，而张贤亮发达了，他创办了西部影视城，赚了大钱，住进了影视城堡里一栋四合院中。我和张贤亮基本上已不再来往，并且我在文学上已开始鄙视张贤亮，我认为他在文学上没落了，他有钱了，他被钱所累了，他不再有锋芒，不再有锐利，也不再有文学的润泽，他在《收获》上发的那个最后的长篇《一亿六》那是个什么玩意儿！他太有钱了，他不敢再写了，他和我们大家都知道他如果再继续锋芒再继续尖锐他将会失去什么，他舍不得和不敢失去，所以，文学对于张贤亮，死了！忽有一日，我携眷回宁夏省亲（我的岳父等亲属还在银川），张贤亮让他的妹夫、著名画家、宁夏美协主席张少山来告知我，说他想见我，让我去他的影视城堡一趟。我去了，在他的府邸里见到了他。我那时不知道张贤亮已经病了，离他的死期还有不到一年时间。我和张贤亮见面，寒暄，随后，张贤亮甚至有些迫不及待地说起了他见我的正题：他正在写一部新的长篇小说，因为这部长篇写成了也不能发表，所以他想找个朋友来给他鉴定一下，看他写得行不行？张贤亮认为在他信任的朋友里我同时也是那个有文学鉴赏能力的人，恰好我也回到了银川。张贤亮在宁夏还信任一个人，那就是我的同学杨仁山，当年也是《朔方》的编辑，张贤亮认为杨仁山的文学鉴赏能力和文学修为还要在我之上，杨仁山当年号称宁夏第一编，但杨仁山早已调离了宁夏，此刻不在银川而在杭州。张贤亮给我述说了小说的基本故事，他说这是一部“社会幻想小说”，可以说是中国有文学以来的第一部，它的大致情节是：一个文化大家，靠创办文化产业发了大财（这听上去像张贤亮自己），这位文化大家有了钱后，他想当一个县的县委书记，来实现他的政治抱负。他成功当上县委书记后，第一件事就是反腐；他上任的第二件事，就是进行机构精简改革。故事波澜壮阔，风起云涌，惊心动魄……张贤亮说他已经写了八万多字了，书名他还没想好。我提出，能否让我看一段文字？文学，听故事和看文字的感觉经常是不一样的。我对张贤亮说，我就在你这儿看，现在就看，就在你的书桌上，在你的电脑上看。

张贤亮犹豫了好一会儿，他显然不想让别人看他未完工的作品。最后他说：你来看吧。

我就过去趴在他的旧电脑上看，看了差不多有一个小时，看了将近有四万字。

写的真好！

张贤亮这部长篇如能发表出来，真是要秒杀文坛上那些写得黏黏糊糊不知所云却能屡屡获奖到处张扬的所谓大家！

这才是我所认识的那个张贤亮！

之后不到一年，张贤亮死了。我很着急，我无比急切地问过当初在张贤亮身边能接触到张贤亮遗物的影视城负责人，我问她：“张贤亮的电脑呢？你最后见到张贤亮的电脑了吗？”她一脸茫然地看着我，反问我：“啥电脑？”是啊，张贤亮逝世，遗留下那么多的财物，你光去看看影视城中的财宝屋（好像就叫财宝屋吧？），那里，摆放着张贤亮生前收集的各式古家具，光一把椅子，就值十几万，光一个柜子，就值几十万，光一张大床，就值几百万甚至上千万，谁还会注意一台旧电脑呢？

那台电脑，张贤亮的电脑，没有了。

那是一部没写完的旷世之作，可惜没有了！

迄今，张贤亮已殁十年。十周年了，是要举办一些追悼活动的，据说有关方面已经开始行动，照例会有缅怀文章和追思会什么，我自然也会缅怀老友，但现在的追思和缅怀已经成了悼词版，都是成就和道德的堆砌，成就还好说，道德完美到了让人毛骨悚然的地步，每个被追思的人都是道德的高峰，每个被追思缅怀的人都不是我们在其生前认识的那个活生生的正常人，成了我们完全不认识的人，成了祭礼上纸扎的假人，我不愿意这样去追悼张贤亮，我愿意实在一点地去怀念他，对张贤亮的一生，我的评价是：才华横溢，毛病不少！

贤亮，安息。