一个人最温柔的感觉是什么？是细细地吹拂过面庞的二月春风？是母亲慈爱地抚摸着孩子的手？抑或是离别与重逢时浅浅的吻？

温柔是柔软的，是月光照在松林间的宁谧，是山泉流过岩石的静缓。自殷商有了文字始，数千年中国人对温柔的描述充盈在我们生活的每一个角落，就像那首传唱千年的歌谣，青青子衿。

一

什么是“衿”？《颜氏家训·书证》上说“古者，斜领下连於衿，故谓领为衿。”衣服的领子就是衿，它为何柔软温柔？是因为脖子是人身体最柔软的部位，粗粝的材质会让它受伤，需要特别的看护吗？

还是让我们看下那首古老歌谣吧。“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音？”青青的是你的衣领，想到它我心中充满思念的焦虑。即便我不去找你，你就不能给我传递一点点信息？

他们是分开很久的恋人吗？不是，他们仅仅一日没有相见。“挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三秋兮。”那青青的衣领已经一日没有见到她了，而见到她时，青青的子衿会看到什么？是愁绪泪水还是欢快的笑语？她的面庞贴在他的衣领上，温柔的笑靥，轻柔的衣领互相温暖着两个人的心房。

自此，衿成为中国人心中最柔软的一个地方。时光流转，服饰不断变化，先秦时的衿也慢慢退出历史舞台。但衿代表的美好没有消失，它依附在所有可以表达感情的物体上，这是中国式的特有的温柔，口头的表达总是让人羞涩难以启齿，我们总会用适当的物品表达出自己的情感，以物寄意，用物来象征内心。

二

如今已经很少看到有人使用手绢了。在我小时候以及父亲小时候，手绢还有很多人在用。在鲁西南的方言中手绢被叫做手巾。小时候，学校组织出游，大人总会叮嘱一句：带块手巾，路上擦汗。我也不记得是什么时候第一次接触手绢的，它的材质也五花八门，丝绸、棉布、亚麻布都可以做成手绢，只要它轻便吸水性好就足够了。

奶奶随身一直带着一块手绢，只是那时我还小，已经记不得手绢的材质。奶奶会用这块手绢当钱包，手绢里放着一张张毛票，方便她出去和人一起玩叶子牌，奶奶虽然不识字，但记性却好，老家什集东街里的老太太很少可以让奶奶从手绢里掏出钱来。此外，奶奶还会用手绢包住各种吃的，像水果、糖块、瓜子、花生……见到我的时候，手绢里会掉出来足够的东西把我的嘴巴塞得满满当当。老家是平原，沙尘是那里的常客，出去玩只要一流汗，沙尘便会黏在脸上随着汗水在脸上留下一道道黑印。爸妈那会也都是青年人，手劲儿大，他们会把毛巾沾水一拧，在我脸上使劲揉搓，特别不舒服。奶奶的手绢却不然，奶奶会用手绢包住两根手指，顺着脸上汗水留下的黑道轻轻揩拭，像极了初春复苏的青草扎在身上又酥又痒，每次我都被这酥痒弄得咯咯地笑着跑开，只留下身后奶奶的呼唤：别跑，没擦完呢。

父亲再给我擦脸的时候，我拿奶奶给我擦脸的事情当挡箭牌，父亲听后沉默了很久。后来，我才知道父亲小时候身体不好，爷爷用粮食请东街的一个奶奶来给父亲扎针挤血。这是农村传下来的土法子，那个奶奶用油灯给一个筷子粗细的针简单炙烤一下，刺向父亲肚脐下方，黑红的血液缓慢流出来。夜晚的鲁西南平原安静得可怕，父亲的喊叫穿过我家屋顶，在平原上惊起无数雀鸟和乡间不断亮起的灯火。爷爷奶奶红着眼死死按着父亲，汗水布满父亲的额头，也布满爷爷奶奶的双手，奶奶就拿着她的手绢一遍遍给父亲擦汗，直到父亲睡去。

三

再后来，爷爷和奶奶都走了。我没学会奶奶擦脸的方法，而是像父亲一样，在需要擦脸的时候，拿着毛巾在脸上使劲搓揉。只是搓疼的时候，会看着毛巾，怔怔地想着曾经有一块手绢的温柔。

而现在手绢也不多见了。出汗的时候，更多是用纸巾擦汗。这些年用过不少牌子的纸巾，有香味的、没香味的、长的、宽的、薄的、厚的……不一而足。纸巾擦过脸颊，或是混着汗水变成浆糊，或是吸水性好，纸张粗粝一如我自己用毛巾擦脸的时候。这是升级换代的手绢，像爷爷奶奶随身携带的物品，现在人的包包里，也是标配。

子衿，多么响亮，老家的叔叔曾为儿子命名为“子衿”，父亲说，这名字多风雅啊。

我们回不到那种风雅的古代了，也不再有被称为“青衿”的服饰，父亲自从考上大学后，就离开了什集东街，在城市生活，我自然也在那里读书。有时，爷爷会骑着自行车，一个上午来到我的家里，略略坐坐吃过饭便回去了。爷爷当时年纪大了，不能带着奶奶一起来。他走时，会看着依旧在啃羊头的我说：好好读书，多回家，奶奶想你。

不过，那时我还太小，还不懂。如今，青青子衿滑过脸颊，眼前仿佛又看到平原东街上站着的爷爷奶奶，他们在等着一个小男孩回家。