官塘，观塘，塘池已变成平地，不过只是一个有着数百户人家的普通村落。

正午阳光通透热烈，村里的一切都变得更加亮堂。卓炳权推着旧单车在村口等着，车头插着的伞并没打开，阳光直射下，花白的发丝被轻易穿透，在十月的风里微微晃动着柔光。此行，他将作为“向导”，带记者浏览这座已有700多年历史的古村。

（一）

卓炳权今年80岁，是土生土长的官塘村人。他做过村里供销社店员，也当过小学校长，退休后，还牵头成立了官塘村文物维修小组，修葺了村里不少庙宇、宗祠。

曲曲折折的村巷里，依然保留着几百年前的青石板路。后人在上面修修补补，新与旧间，时间的痕迹在脚下依次铺开。卓炳权带着我们往村里深处走去，一抬头，我们看到了一座百年前的屋宇。

青砖黛瓦、木梁雕窗，大门牌匾刻着的“震山卓公祠”为黄玉堂的题字。震山卓公祠，建于清宣统元年（1909），是官塘卓氏六世祖卓震山的祠堂。

“1958年以前，这里曾是前进生产队的队址，也在大跃进时期被当作饭堂。空置后，重修回了祠堂。”卓炳权边介绍，边掏出包里的钥匙上前开锁。门堂前双掩的木门，清晰地留着两行粉笔字，一行写着“寻根请致电”，一行留着卓炳权的手机号码。

推门而入，眼前的主座面阔三间，规整地摆放着祖先的神主牌位，近门处设有两条走廊，中间夹着一个天井。香烟袅袅，漏斗式的敞顶空间让阳光倾泻而下，细腻地描摹着堂里的每件物品。飞檐翘角、翠叶低窗，时间的庄重感扑面而来。

最引人注目的，是环顾走廊长达52米的官塘村卓民族谱。族谱是卓炳权一笔一画手写而成的，公正的隶书字体配合着吊线大族谱，将卓氏十七世人家都清晰明了地展现出来，甚至没有一处涂改。

“这得写多久？”我惊叹得说不出话，想着长卷中间但凡写错一点，都得重新写过。卓炳权回复：“没有写错过，一点一点地写，大概花了一个多月的时间吧。”

（二）

震山卓公祠是2010年由卓炳权牵头，村民集资重修的。在官塘村，这样的祠堂庙宇现存20座。

宗祠成为了祭祖和聚集团圆的重要场所。节假日里，村民会在此祭拜祖先，传承家族的文化传统。平日里，祠堂也常有人拜访，不少来自香港、澳门、台湾的同胞，以及海外的华侨会前来寻根拜祖。甚至，北京师范大学珠海校区、北京理工大学珠海校区等高校师生也到村研学，想要了解官塘村的历史文化。

卓炳权当起了讲解志愿者，留在木门上的电话常常响起。卓炳权有求必应，自己也算不清每年要接待多少人，讲解多少故事，这条青石板路要走多少遍。

他带着大家，一把伞，一条村地走，讲到了天黑。他讲先民开拓之不易，邱、洪、冯、佘、卓五姓先辈筚路蓝缕，一砖一瓦，共建家园，才有今日官塘；他讲民族大义，在民族危难关头，许多官塘英烈毁家纾难，虽九死而不悔，为国家抛头颅洒热血，说到忘情处，他甚至唱起了《解放歌》“十月一，系新中国嘅生日，从今人民得翻身”；他也会兴致勃勃讲起官塘茶果：宅年糕、大隆糕、豆捞仔、萝兜粽，柴火蒸煮，最是好味道，最是抚慰人心……

（三）

卓炳权唱歌的时候，我们坐在官塘村的茶果店里。风扇吱吱地响着，竟意外合上了节拍。前来送糖水的婆婆也被歌声吸引，站在我们桌旁听卓炳权讲述。

卓炳权说，老建筑需要保护，文字历史也需要保存，官塘村先辈的精神才能更好地做到传承。

在70岁的时候，卓炳权编撰了一本书——《官塘村史话》，手写了20万字，将他这么多年来对村庄的所见所闻、资料收集、文物查证等进行归纳编册，详细介绍了官塘村的来历、资源、人物、民俗文化等内容。

其实写这本书并不容易，写书时卓炳权被检查出“直肠癌”，癌细胞甚至一度扩散到了肺部。化疗是痛苦的，卓炳权几乎每天都在呕吐，头昏眼花，觉得快“挺不住了”。

卓炳权说，“可是《官塘村史话》还没定稿出版呢。”他怕，也期待着，希望能在活着的时候看到这本书面世。所以即使当时病痛难忍，他也依旧加紧赶工，每天至少写上一万字，与死神抢时间。好在，卓炳权等到了稿件的出版，他的病也挺过去了。

（四）

《官塘村史话》里记载了许多趣事儿，比如赖床的二世祖观仰公被其母训诫；又讲山边叫“林连”的小村，村中村民个个人高马大，本村人根本打不过。除了这些，书里也介绍了很多优秀族人的英雄事迹，包括广东近代交通建筑专家卓康成、抗日时期中山县县长卓历庵等。

内容完善，写着风趣，读起来意犹未尽。我问“这些事怎么收集来的？”卓炳权回复：“听故事，听村里老人们讲。”

老人们讲话像放闸的水，这句话是卓炳权形容的。他说，长者人生经验宝贵，每个人身上都有独特、不可复制的人生故事。只要你凑过去听，他们就会毫无保留地告诉你。

一份热土孕育一份乡情，虽不必汹涌，却如涓涓细流，在心中长流不息。

卓炳权爱听他们讲，事实上，他并不是因为要写村史才去听，而是因为听了很多，想着要把事留下来。编写村史，就是让老一辈口口相传的故事，变成文字、历史永久保存，就是留住乡村的根与魂。

（五）

从茶果店出来，太阳通红划至西边，卓炳权要去拜访103岁的卓耀我。这位百岁老人是卓炳权收集故事的一大来源。

其实在官塘村里走，遇到的也多是老人。跟着卓炳权走街穿巷，总能听到他们跟他打招呼，用官塘话简单地寒暄。有个老人拄着拐杖在街口叫他，卓炳权没听见，老人就拼命挥着手，示意我提醒他。

打了几个招呼，在巷口拐了几个弯，我们到达了卓耀我的屋子。卓炳权熟练地推门而入，卓耀我起身在院内相迎，笑眼盈盈，十分精神。他也刚回屋不久，下午打牌去了。

卓耀我拉着卓炳权在屋里坐下，聊起天来。他们讲的是官塘村话，我坐在他们对面，一句也没听懂，但也实在不忍心打断。只见103岁的卓耀我说到动情处，做起了各种动作，中间还抹起了眼泪。80岁的卓炳权则坐在他身侧，对他的每句话都有回应，笑着频频点头。

聊了20分钟，卓炳权察觉到我在一旁根本没听懂，他向我解释道：“这位爷爷叫卓耀我，‘耀’是光耀的‘耀’，‘我’就是我们自己的‘我’。年轻的时候，大家总喜欢喊他的名，‘耀我’，耀我。”卓炳权说，刚刚卓耀我在讲他年轻时遭到土匪绑架，被勒索了民国时币148万元赎身。

我问，这些故事也是你今天第一次听吗？卓炳权回复，不是，听了很多遍了。

他们接着交谈，我还是一句也没听懂，但泪水不知不觉充盈在我眼里，我无法言说这份感动从何而来。

上了年龄的老人眼睛其实是会褪色的，灰蒙蒙的。可是讲故事时，他们的眼睛是亮晶晶的。卓耀我手舞足蹈地讲着，在他身边的卓炳权衬托得像个孩子。时间好像在他们之间回溯了，那段岁月被重新点燃，在他们彼此的眼里。

百年的时间里，村里的人都去过很多地方，但在他们脑海中，只有故乡的故事熟悉而顽固，它就像一个定位系统，无论身处何处，停在哪里，永远牵绊着的，是记忆深处的官塘。眼波流转间，家族百年的岁月荣光在此传承。

相比一个时代的兴衰更迭，他们的人生时长显得短暂。但对一个人来说，却足以酿出浓厚的乡情。