故乡，总有些景致是无法忘怀的，比如村东头那棵老态龙钟的板栗树。它不言不语地站在那里，见证了无数个春秋的轮回，也记录下了几代人的成长足迹。每年初秋，当第一缕凉风轻拂过这片土地时，那树上便挂满了翠绿的小刺球，它们就是我们期盼已久的板栗。

板栗，这小小的坚果，有着独特的魅力。未成熟时，它们藏身于密密麻麻的尖刺之中，像是一个个害羞的孩子，不愿意轻易示人。等到成熟之际，那些刺球便逐渐裂开，露出里面棕色的果实，有的浑圆如珠，有的扁长似豆，每一颗都有自己独特的模样。剥开那层坚韧的外壳，里面的果肉便显露出来，细腻而光滑。

小时候，我最爱的事情之一就是在树下捡拾掉落的板栗。那时的我，还喜欢生食板栗，那是一种别样的享受。生吃板栗，入口先是清脆的声响，接着是淡淡的甜味在口中散开，那种清新的感觉，仿佛能把夏日的余热都驱散殆尽。那是属于自然的馈赠，简单而纯粹。

每当这个时候，奶奶就会带着我一起到树下去捡板栗。她那双布满皱纹的手，熟练地拨弄着那些刺球。捡回来的板栗，奶奶总是先挑出一些大而饱满的，用水洗净后放入锅中，添上适量的水，然后用慢火煮制。随着温度的升高，锅盖下面渐渐飘出了诱人的香气，那是一种混合了木柴烟火气与板栗本身的甜香，让人垂涎三尺。

煮好的板栗，外壳已经变得柔软易剥，内里的果肉则变得更加绵密。奶奶会用一根细竹签，从板栗的一端轻轻一挑，完整的果肉便滑落出来，那颜色比生时更深邃，散发着诱人的光泽。这时候的板栗，不仅口感更加丰富，味道也更加醇厚。轻轻咬一口，满嘴都是秋天的味道。

但奶奶并不满足于只让我品尝煮板栗的美味，她还会用这些板栗做出许多不同的菜肴。其中一道我最爱的就是板栗红烧肉。首先，将五花肉切成小块，接着，将肉块与葱姜蒜一同下锅煸炒至金黄；随后加入适量的酱油、糖、料酒等调料，翻炒均匀；最后，放入事先煮好的板栗，加入清水没过食材，用中小火慢炖。待到肉质酥烂，板栗与肉的香味充分融合，一道色香味俱佳的板栗红烧肉就完成了。

这道菜，肉质鲜美而不腻，板栗软糯而香甜，两者相得益彰。每当我品尝着这道菜，都能感受到奶奶用心烹调时那份深情。如今，每当秋风再次吹过，我便会想起那棵老板栗树，想起那些围绕着它发生的点点滴滴，想起奶奶那慈祥的笑容，以及那一盘盘充满爱意的板栗菜肴。岁月虽已远去，但那份关于板栗的记忆，却如同秋天的落叶般，静静地铺满了我的心田。