走过不少城市的滨江、滨海路，只有珠海直接名为情侣路；很多城市也有所谓客厅、阳台之说，只有珠海直接以此来命名。珠海是低调含蓄的，又分明是热烈大胆的，金风王露一相逢，便是致命的诱惑，让人欲罢不能。

眼前的香炉湾，如此宁静，又充盈着魅惑。卷起的浪花，一浪接着一浪，如琴弦一般，拍勾振滑，拢捻抹挑，奏响着悠柔而缠绵的小夜曲，在风中絮语，在月下沉吟。没有银瓶乍破，不见狂飙突起，这沉吟，这絮语，是大海的脉搏在跳动，并无一刻的消歇，绵绵用力，澎湃着无限的激情，动人心魄。

穿过情侣路上横跨的天桥，便是那片半月形的海湾沙滩。沙滩宽约百米，在灯火的夜色中延展，泛着金黄的光泽。这片沙滩，据说是借鉴了地中海边巴塞罗那的人工沙滩经验而打造。细腻，柔软，漫步其上，一种难以言喻的温柔与熨贴令人陶醉。

偶一回首，身后留下的长长脚印，已经淹没在层叠错乱的足履步痕中，分不出彼此。夜月朦胧，一时竟恍惚起来，那密密匝匝的印痕，可不像极了下午刚刚在珠海博物馆里看到的宝镜湾史前岩画？有船，有波浪，有鸟、兽、鱼、云，有各种人物造型，图案密集而复杂，简单又神秘。人类的每次活动，有意或无意，总难免留存在某个时间的罅隙里，蕴藏在某份天书密码中，等待被看见或破解。所谓道可道，非常道；又曰玄之又玄，众妙之门。

两位长裙美女，正举起手机，以大海为背景自拍。高挑的身材，与远处的珠海渔女雕像相映成趣。左前侧是野狸岛，灯火阑珊处，便是珠海的新地标大剧院，一大一小两个“贝壳”，故称“日月贝”。“珠生于贝，贝生于海”，珠海的浪漫，由来有自，无处不在。

沿岸璀璨连绵的灯火，倒映在粼粼波光里，动荡，摇曳，将半月形的海湾镶嵌成一条硕大的金链。渔女雕像与大剧院恰好是这条金链的两个端点，仿佛以此为支点，挥舞着长长的绳链，在海面与夜空中甩出一道道圆圈。圆圈的近端在海岸线，在情侣路，远端便是横贯于苍茫海面上的港珠澳大桥。

海浪由远及近，又由近推远，有节奏地冲刷着海滩，让挥动的绳链从不停歇。嬉水的游人们，踏着海浪的节奏，欢笑，打闹。像是两支高超水准的比赛队伍，在相互竞逐。水推着水，人挨着人，潮来人往，潮退人进，看谁跳得高，比谁跳得好，互不相让，乐此不疲。

远处的港珠澳大桥，在灯光的勾勒下曼妙伸延。每一盏灯火都像是宇宙中的星辰，引领我们去探询。灯火的颜色定时变换，大桥也便以夜色为掩护，一次次换装。每一次回眸都是焕然全新的装扮，长虹飞架，浮光跃金，如玉宇琼楼，似天上宫阙。

这天上宫阙，我们是在白天乘风而往的。在蓝海豚人工岛上，兴奋的大家，就像站在巨轮的甲板上，惊奇地辨认着四周一处处景观地标；更像是粤港澳大湾区的阳台，一座海上的阳台，无限美景，尽收眼底——近在咫尺的香港大屿山，海天之际横贯珠江口的另一条大动脉深中通道，看到了情侣路、日月贝，看到了香港赤鱲角机场空港繁忙的起降景象。

我打开手机相机，最大限度拉近，拍录下一架飞机降落的全过程。看着飞机的后轮、前轮依次着地，滑翔，停稳，就像是飞行员在给我们上课、演示。曾经在英国希思罗机场看到过类似的起飞过程，完整的降落则是第一次，历历就在眼前。未曾想到，我的第一次港珠澳大桥游，获得的是这样一份感受。入乎其内，出乎其外，正是生活的日常。

美国著名作家赫尔曼·麦尔维尔有一篇小说《阳台》。主人公居住在群山之中的一座老式农舍，他专门建造了一个阳台。从阳台望过去，他看到山上有一片像是魔圈的地方，他想象那就是仙女的居所。他想象那仙境，决心去往那里。等他走到那里时，发现那里住着的不过是凡人。住在那里的“仙女”告诉他，山下那所大理石房子长期以来都是她观看和想象的对象，她觉得能够住在那座房子里的人一定非常幸福。

正所谓你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的阳台，你装饰了别人的梦。麦尔维尔的智慧正在于发现了这么一个具有象征性的空间意象。他写道：

我喜欢阳台，它兼具室内的舒适和户外的自由。

在这个信仰式微、膝盖虚软的时代，我们得有阳台，还得有椅子。

够了。再也不用驾起帆船驶向仙境，我就坚守在阳台上好了。这是我的豪华包厢，这个环形露天剧场，我的圣卡罗大剧院。是啊，布景很神奇——幻想也够完美。

我们得有阳台，城市得有阳台。在珠海的城市阳台，还藏有一间闹中取静的书房——百岛书房。宽大的落地窗，以纯白和橡木原色为主色调，水流般的线条设计，简约时尚，面朝大海，四季花开。人们可以在里面随意找个地方当椅子，也可以像图书馆中一样免费借阅，在全城图书馆中通借通还。

在书房的中心书架上，摆放有珠海特区报《湾韵》副刊的多种文章结集，随手取阅，看到不少名家手笔。我突然就想，媒体的副刊，不也正是一座文化的阳台吗？一家有格调品味的媒体副刊，正是这座城市风景最美的文化空间、文化阳台。

我们得有这样的阳台，更得坚守住这样的阳台。

陈桥生 文学博士，高级编辑。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国报纸副刊研究会副会长、广东省文艺评论家协会副主席、广东省作家协会主席团委员，出版有《粤派传媒批评》《唐前岭南文明的进程》《刘宋诗歌研究》等专著多部。获冰心散文奖、广东省鲁迅文学艺术奖等。