1997年，写完《李健吾传》，正在考虑下一步做什么的时候，北京十月文艺出版社的朋友，约我写一部传记。早在上世纪80年代，他们就启动了一套大丛书，叫现代作家传记丛书，拟定的传主有二十几个人。到了1997年，该收摊了，还有三个人没有写。有的是没找下人，有的是找下了，迟迟没有动笔。三个传主是冯雪峰、何其芳和徐志摩。朋友问我，愿意写哪位？几乎没有多想就说，还是徐志摩吧。

为查找资料，去过其时还叫“北图”的“国图”，去过现在已并入“上图”的徐家汇藏书楼。港台出版的资料，几乎悉数买下。待诗文大体搜罗完毕，资料也按年月排下来，编成厚厚一册《徐志摩年谱资料长编》，准备动笔写传之际，一个怎么也排解不开的难题，又一次摆在我面前。徐的诗作里，有几首诗到底写了什么？比如这首《别拧我，疼》，有这样的句子：

“别拧我，疼，”……/你说，微锁着眉心。/那“疼”，一个精圆的半吐。

在舌尖上溜——转。/一双眼也在说话，/眼光里漾起/心泉的秘密。

这样的句子，还原其情景，少说也是一对情人在私室里嬉闹，多说就不堪了。可发表呢，1931年10月5日出版的《诗刊》第三期，收入徐去世后陈梦家编的《云游》集中。这会是徐志摩与陆小曼感情不睦期间写的诗吗？

还有些诗，发表比这早两年，也让人疑心非即时性写作。即时性写作，是徐志摩写作的一个重要特征，有了感觉，随手写下，也才能那么鲜活，又那么多。比如这首《春天的投生》，说是诗，更像一篇抒情散文，其中有这样的句子：

昨晚上，/再前一晚也是的，/在雷雨的猖狂中，

春，/投入残冬的尸体。

此诗刊于《新月》第2卷第2号，1929年12月10日出版。以二人感情关系而论，已成怨偶矣。住在上海的第三年，早没了当初的激情，再怎样的春天，人性的春光春水，也投入不到“残冬的尸体”。

徐陆恋情，以诗表述，离相识最近的《翡冷翠的一夜》，落款为“六月十一日，一九二五年翡冷翠山中”。其中有这样的句子：

你摸摸我的脸，/它这下跳得多快；/再摸摸我的脸，

烧得多焦，/亏这夜黑看不见；/爱，我气都喘不过来，

……

翡冷翠，意大利的一个城市，地图上叫那不勒斯。这一年5月，为避北京城里的“流言”，也是为了与泰戈尔相见，徐志摩去了意大利，陆小曼未去，这里写的情景，只能是回想，刻在心头的感受。

在后来的生活里，“翡冷翠的一夜”成了两人间的一个特指。1931年在北平，7月8日致陆的信中，徐志摩几乎是乞求地，对住在上海的小曼说：“你不记得我们的‘翡冷翠的一夜’，在松树七号墙角里亲别的时候？不懂何以作了夫妻，形迹反而往疏里去？”

松树七号，说全了是北京西单松树胡同七号，即新月社俱乐部的院子。也就是说，在此地，两人曾“亲别”。

新月社俱乐部是志摩的父亲为儿子打造的一个交际会所，徐志摩就住在里面，有厨子，可开席面。其时徐陆正热恋中，不管谁请客，志摩会出席，也就会带上小曼。1月16日的席面，极有可能是志摩摆的。这样才有志摩诗中所说：“昨晚上，再前一晚也是的，在雷雨的猖狂中，春，投入残冬的尸体。”

有了这样的交会，徐志摩的那几首诗也就成了情理中事。

为确凿起见，且将这个日子定为1925年1月19日，农历为甲子年腊月二十五。