我读《红楼梦》时特别关注书里写到的茶。在第四十一回中，贾母带刘姥姥及孙子辈男女到栊翠庵，妙玉烹茶给他们饮用。贾母说：“我不吃六安茶。”妙玉笑说：“知道，这是老君眉。”贾母接了，又问是什么水，妙玉笑回：“是旧年蠲的雨水。”妙玉是苏州人，生活中的点滴之处都精致，待客用的茶、烹茶用的水，还有所有茶具必定很讲究。旧年蠲的水自然好过从井里现打上来的水。什么水最适合用于烹茶？莫衷一是。古人将茶用于羮饮，所以烹茶或煮茶，不像今人多沏茶。陆羽在《茶经》中说煮茶用山水为上，用江水为中，用井水为下。明朝初年，朱权写的《茶谱》中有《品水》一节，点出了烹茶可用的好水。以扬子江心水为第一，以惠山石泉水为第二，以虎丘山石泉水为第三，以丹阳井的井水为第四，以大明井的井水为第五，以松江水为第六，以淮江水为第七。扬子江就是长江，惠山在无锡，虎丘山在苏州，丹阳井在镇江，大明井在扬州，松江在上海，淮江在淮安。这些好水都离南京不远。原来朱权是明太祖朱元璋第十七子，是地道的南京人。实际上，雅鲁藏布江大峡谷的咆哮之水、怒江的奔腾之水、桐柏山的淮源之水、长白山的春化雪水、江南穿州越县的若耶溪水，无论哪种水，用于煮茶或者沏茶，都各有妙趣，或者别有一番滋味。

贾母和妙玉点出了两种茶，六安茶必定是六安瓜片，老君眉说法不一，有说是武夷岩茶中的名丛，有说是湖北黄安老君山出产的茶，不过比较一致的看法是老君眉就是君山银针。这种茶产自湖南岳阳的君山，君山是洞庭湖中的一个岛，相传舜帝的两位妃子娥皇和女英曾在岛上驻足，后来也葬在岛上，娥皇和女英被称为湘君，君山因此得名。君山岛不大，土壤和气候特别适合种茶。君山银针是黄茶中的珍品，黄茶的特点是黄叶黄汤。君山因在洞庭湖中又被称作洞庭山。江苏太湖中也有洞庭山，且是两个，东洞庭山是半岛，西洞庭山是湖中岛，都属于苏州。有趣的是，东洞庭山和西洞庭山也出产一种名茶，这就是洞庭碧螺春，是绿茶，其名气之大在江苏无出其右。

不过，明朝之前，苏州还有一种茶更受文人推崇，就是虎丘茶。明朝屠隆《茶说》中关于茶的产地有这样表述：“而今则更有佳者焉，若吴中虎丘者上，罗岕者次之，而天池、龙井、伏龙者又次之。”可见在屠隆眼中，虎丘茶是比龙井茶更受青睐的茶。只是虎丘茶后来近乎绝迹了。清朝有人写过一篇叫《剃茶说》的文章，讲到过这件事。明朝末年，有一朝廷官员到苏州巡察，点名要饮虎丘茶。当时虎丘茶园是虎丘寺寺产，因为茶树少而索茶者众，寺中僧人拿不出茶来供奉朝廷官员，官员就将老和尚找去打了一顿，遍体鳞伤的老和尚被人抬回寺庙，寺中僧众无不义愤填膺，为了泄愤，他们将寺中所有茶树连根铲除了，殆无孑遗。罗岕茶产自浙江长兴，明朝时有人认为罗岕茶就是唐宋时颇受追捧的顾渚紫笋。跟长兴接壤的江苏宜兴也产名茶阳羡雪芽，得名于苏东坡诗句“雪芽我为求阳羡”，阳羡是古代宜兴的称谓，雪芽是绿茶。宜兴还产红茶阳羡金毫。红茶跟绿茶不同，绿茶清凉、苦寒，红茶偏温，有养胃、提神的功效。最负盛名的红茶要数安徽的祁门红茶，而红茶的鼻祖却是福建的正山小种。

有一年，我去浙江大学进修，一位应姓老师专门讲茶。他是农学博士，研究方向是茶树种植和茶文化。他说中国人饮茶的历史可上推到先秦时期。但是茶这个字直到唐朝才出现，是从荼蘼的荼字演化而来的，之前人们称茶为苦荼，苦荼可以医病，也可用于养生。茶的本意是茶树，《茶经》第一句话就是：“茶者，南方之嘉木也。”后来，茶也用来指代茶叶和茶汤。应老师还介绍了许多产自浙江的茶，不乏溢美之词。浙江地处亚热带偏南位置，临海，日照充足，雨水丰沛，这里几乎处处山明水秀，人文传统绵长悠久。浙江人集山水之灵气，不负天地钟灵毓秀之德，不仅种植了丰富的农作物品种，还培育出许多延誉于江南江北的好茶。顾渚紫笋和西湖龙井自不待言。日铸雪芽产于会稽山日铸岭，宋朝就颇有名声，陆游曾对日铸茶赞不绝口，有“取泉石井试日铸，吾诗邂逅亦已成”的诗句。开化龙顶出自衢州开化县，那里是钱塘江的源头，少了都市的喧嚣扰攘，周边美如仙境，生长在那里的开化龙顶自然也纯净可人。安吉白茶是湖州安吉县的特产，形如兰蕙，色似碧玉，有细细白毫，虽名为白茶，实际上属绿茶类。应老师还说，浙江虽然种了很多好茶，但如果将饮茶作为一种文化，这种文化在广东和福建那里似乎更加厚重和博洽。喝茶不是简单地为了解渴，而是一种仪式感很强的行为，是人将植物从光合作用中获得的能量，通过啜饮的方式优雅而从容地吸收到自己体内，广东人和福建人将这种仪式感发挥到了极致。

浅秋的晚上，夜色真好，天气不冷不热。摆一张及膝高的方桌在自家庭院或者阳台上，方桌上放着紫砂茶壶，茶杯也是紫砂的。茶壶里泡着武夷岩茶或者思茅普洱，一个人独自品茗。不要发出吸溜声，以免唐突了清风明月。仔细想来，这世界有太多让人无奈的事情。美人迟暮，英雄末路，孤馆灯残，家道中落。沉香亭北别故人，姜嫄寺边逢秋雨。长安道上羸马项下铃铎声，江岸陌头尤物移人却堪怜。这些无奈，都可在茶汤徐徐上升的氤氲之气中消散。我觉得人总得坐下来饮一杯略带苦味的茶汤，这茶汤里有人生的况味。