“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”。恍惚之间，秋天来到故乡。秋光，宛如一支无形的巨笔，随着时间的推移，将乌桕层层晕染，淡红、鲜红、赭红、乌红……予清苍疏旷的深秋一缕温情。

在我的印象，故乡的河坡上，生长着一溜高大的乌桕，常有喜鹊、乌鸦、伯劳、斑鸠、苍鹭等鸟儿歇在树间，有的鸟儿甚至在上面筑巢、孵雏。

河滩上，长着郁郁青青的野草，也长着稀稀疏疏的乌桕，但都是些小树。一俟秋天，霜林染醉，明黄血红，缤纷玲珑，远观近看，皆成风景——原来，这是鸟儿的杰作，它们啄食乌桕籽后，将没有消化掉的树籽留在河滩，当籽儿生根发芽后，于似水流年里，长成一丛丛风景。

到了秋天，河水下落，露出了小洲，露出了河滩，也露出了河面的渔网。不远处的渔村静悄悄。竹林掩映着屋舍，木船倒扣在村坡，所有的一切沐浴在淡淡的秋光中。天空明净，日光温情，秋水长空，色调柔和。而在河滩的北面，有一处长满白茅的墓园，给人一种世事沧桑之感。

每当此时，我喜欢独自在河滩上散步，或坐在一株乌桕清凉的树荫下，嗅着它散发的淡淡清香，安静地读一本自己喜爱的书。

当读书困乏了，我会慢慢欣赏每一株乌桕，经细细观察，你就会发现，阳光下，它们的色块分明，立体感极强——向阳的一面，颜色较深；背阴的一面，色彩较浅。而每一片叶子的颜色也不尽相同，赭红，赤红，嫣红，棕红……不禁联想起“世界上没有两片完全相同的叶子”这一句哲言。

在我看来，一片片乌桕树叶，是一只只精灵，有着前世、今生，与来世。

最喜欢南北朝《西洲曲》：“忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树……”

最美的时刻，是风吹乌桕树。当风贴着河面吹来，吹得一树树桕叶哗啦啦作响，枝枝摇红，树树翻赤，叶片好比一只只红蝴蝶，仿佛一只只火鸟，恰似一朵朵火焰，在飞翔、在盘旋、在舞蹈，华丽而斑斓，缤纷又绚烂。

特别是到了晚秋，纷纷飘飞的乌桕叶子，使人想起屈原《九歌·湘夫人》里的佳句：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”

风，仍在吹，直吹得，乌桕褪红衣。

一俟秋深，桕树叶脱，根根虬枝，色如苍铁，祼露苍穹，青苍疏旷，宛如水墨。枝丫间，缀着一簇簇乌桕籽，外壳呈青黛色，露出四瓣雪白的果粒，三三两两抱为一团，远远望去，状若白腊梅。

乌桕籽，也是乡间一宝。它除了具有观赏价值，还是一味药材，可杀虫、利水，治湿疹，疗皮肤皲裂、水肿。《本草拾遗》云：“桕油，服一合，令人下利，去阴下水气。炒子作汤亦可。”《本草纲目》中也记载：“桕油，涂一切肿毒疮疥。”后还得知，此籽也可作工业原料，从中提炼的乌桕蜡，可制造肥皂、胶片、蜡烛、油纸伞；乌桕油，可作喷漆，早年乡间用它来点灯，燃起来有一种独特的芳香。

如今偶尔回乡，我大多会选择在深秋。只见河两岸的乌桕树上，仍残留着稀稀疏疏的叶子，它们的颜色更沉凝了，那是一种深深的红，红得发乌，红得泛紫，宛如一抹抹暗红色的旧梦。

——此红，最能抚慰人心、缓解乡愁！