越野吉普的引擎轰的一声低低吼起，我们开始攀向长白山主峰。一幅天然的山水图轴，在窗玻璃中渐次展开了：白得耀眼的，是不规则披覆山体、填满千沟万壑的冰雪；灰白平匀的，是午后昏沉欲雪的低空。浅黑中掺进了褐赤、灰青的，是成片绵延又难以辨清树种的林木；深黑犹如泼墨的，是裸露的山体或是避风处的大片砂岩……南方来的两个朋友显然兴奋了点，眼贴在窗玻璃上，时不时发出几声叹息。

而我此行，心里埋伏着另外一个执念：看松。

正是隆冬时节。远景中，墨迹般嵌入山色的各种林木。我想，主体一定是松树。孔子说，岁寒然后知松柏之后凋也。迟凋，乃至不凋，理所当然地契合了人对生命力生生不息的渴望。以松柏为喻，孔子又发了一系列的感慨：“君子之道，如松之荣。君子之德，如松之茂”“松柏之茂，其贞也特”等，直让人觉得松的本体已被掏空了，只剩下一个长髯端肃的老者，枯坐在那里喃喃自语。诗人就轻松了许多，他们写松，写的多是些直觉与姿态。以前读杜荀鹤《题唐兴寺小松》，由松树“虽小天然别，难与众木同”入手，结尾来了句狠话，“如今未看，须是霜雪中”。把没入冰雪境界的松之美，一笔全给废掉了。李商隐写松，“无雪试幽姿”，憾则憾矣，一个幽字，毕竟存了份神秘的愉快。仿佛松与雪之间，真的潜藏着一种诗的密码。进山时，我在脑中照着王维枯雪寒林的笔意，草草勾勒了一幅老松倚雪的画样：蜷曲虬枝黝黑苍郁，新雪霎亮地凝结在松肤之上……及至眼前，长白山松，却全然不是这般模样。

其实，我知道我所期待的，也根本不必是这般模样。

小时候逃学，晴好暖和的春秋天，常常溜到学校后山腰的一块空地上睡大觉。这是一块被巨松守护的荫庇之地。这棵巨松，蜷起一抱多粗又布满瘤结的身子，斜伸着，探向岩下深深的溪谷。除了夏季涨洪水时，这条溪谷平时是干涸的。松冠最是好看，发怒时一样张得很开，松针又密，下小雨时，松下地面也是干干的。傍晚时看，松冠像一张拍向谷中的巨手，山下一两里外，也看得清清楚楚。这块空地，准确地说，是巨型山岩的一面，微微有点坡度，雨水将上面的积土腐叶，冲刷得干干净净。紧靠着岩壁的空地上，有几截一尺多高的残墙和几堆废砖瓦。后来我听说，这是一座小土地庙的遗址。松树，本应是有两棵吧，在废庙址右侧，还有一截粗而黑的树墩。从根部看，这两棵巨松是从石缝中长出来的，除了点烂叶子沤成的腐殖土外，再无别的养料，也不知过了多少年月，才生成如此的庞然大物。无数个暖洋洋的下午，我躺在厚厚软软的松针上，用黄帆布书包作枕头，心中一无所挂地沉沉睡去。树下，安静得仿佛松针往下掉时，刺破空气之声也清晰可闻。好长一个懒觉啊！有时一激灵，被凉风吹醒，睁眼一看，哦，快到傍晚了。松下渐渐起了些潮气。过不多久，放学钟声就要从前山校区那边，悠扬传来。夏天放假时，我闯了祸，一般也要藏到这棵松树下来，躲避父母的棍棒教育。那几年，攀向山腰这块空地的，有好长一截荆棘小径，只有小孩子抱着脑袋，才能从缝隙中钻过来，大人们几乎发现不了。

当年家中有个远房亲戚，在邻村做木匠，他是一个你得提着三斤鲜猪肉上门，才请得动的上好木匠。小时去他家玩儿，总觉得膝盖中酸酸的，迈不开步子，说不出的一种紧张感。别人家的门前，种些花花草草，栀子茉莉的。他家门前偌大空场子，锤得平平整整，却栽着六七棵松树。这些松树虬劲多枝，松冠繁茂如盖。从远处看，松树伴着三间茅草屋子，真有点野寺的味道。这个亲戚是鳏夫，四十几岁时，得了肺结核病，也不去医院治疗，不知从哪里弄来个偏方子，照着煎中药。几棵松间，常年就飘荡着怪怪的中草药气味。折腾了几年，也不见好，最后索性就失踪了。1983年夏季洪水，老屋子的三面墙都垮掉了，几件本来好模好样的旧家具，砸了个稀巴烂。村里人就说，这松，栽得不好。家乡一带，素有“前不栽松、桑，后不种梨、柳”的说法，大家也都讲究这老规矩。十里八乡的，唯独这个至今杳无踪迹的亲戚，曾破了这个例，孤例。

说来也怪，这几棵松树，清清爽爽映在我脑神经中。这么多年，像新栽的一样。

我想起一个词来：松冢。

去年秋末，我去过一次那个老屋址。松树没了，废墟也没了。不知是谁建了一排彩钢瓦的板房商铺，卖农药化肥。我坐在门前，发了会儿呆。心里有些失落。那几棵消失的老松，原来只是几朵徒具松树面貌的过眼烟云。

没料到，在我心里挂得黄泛的两幅老松图，来长白山的第一晚，就被颠覆了。那天好一路颠簸，傍晚才到山脚下。刚住下，还没来得及烧水煮茶，就被几个急性子的朋友拽到了宾馆门口，要在松林中合影。瞧，这就是大名鼎鼎的“美人松”！抓紧按下快门吧，趁着这几抹夕照犹存！我们紧裹着从前台租来的笨重军大衣，顶着割脸的北风，站在相机前哆嗦着。合影罢了，我猛跺了一通脚，把身子弄得热乎了点，才去松林里逛了一大圈。

这松，哪里有什么虬干曲枝？我在南方见惯了游龙探海、绝壁倒挂这一类奇状异形，这松却一律地身形颀长，通直挺拔，一股子少女向上跳脱的苗条劲儿。哪里有什么松皮苍劲如铁？我喜欢的松，多是体肤如斧劈火燎过，沉郁蓊苍，有苏轼所言“不到千般恨不消”的沧桑之味。这松的皮色，却分明是灰白、棕黄中透着股子脂粉气。此刻，夕光从林梢透入，树身犹镀微金，在林间白雪的映衬下，倍显恬静婀娜，一如刚刚出浴的佳人。杨万里曾讲松树“一生清苦不敷腴”，这松，冠盖饱满略呈锥形，美如盘发，典雅端方，哪里有一丁点身出寒门的清苦味儿？

陈先发 诗人，作家。中国作家协会诗歌委员会副主任，安徽省文联主席，安徽省作协主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年毕业于复旦大学。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》《陈先发诗选》，随笔集《黑池坝笔记》（系列）、长篇小说《拉魂腔》等二十余部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖、十月文学奖等国内外数十种文学奖项。