每个人都是高原百姓的定心丸

林芝又下雨了，在这个有“西藏小江南”之称的地方，高高的念青唐古拉山和喜马拉雅山也挡不住季风带来的无数小气候，飞机也无可奈何，米林机场只有上午的航班。

文舒宁是珠海市中西医结合医院康复科主治医师，来到林芝米林的藏医院后，她发现这里有许多肩颈和腰腿疼痛病人，高原、寒冷、多雨，是主要原因。

“一开始我给病人做普通针灸，但是效果不明显。”文舒宁说，“后来看着连绵不绝的雨天，我改变了诊疗思路，应该要用火灸，才能应对寒湿的气候。”

一位阿佳（藏语里将年长的女性称为“阿佳”，男性则为“阿达”）接受火针治疗后，第二天症状就得到了缓解。“阿佳不会说普通话，治疗后她特意过来，送了一个自家摘的苹果给我。”文舒宁说。

受到自然环境与当地医疗条件等因素影响，西藏人均预期寿命比全国平均数据要少，超过72岁就相当于跟“死神”“讨价还价”。

一次，米林市人民医院来了一位85岁高龄的终末期心衰患者，气促腹胀、下肢浮肿，甚至无法平躺入睡。家属抱着临终关怀的心态，将她送到了医院。当天，正好是援藏医生、珠海市人民医院心血管专家张杰昌值班。

“状况这么严重的病人，我们实在没有这个能力去处理，以前都只能送去上级医院。”本地医生表示。然而，通过张杰昌和其他珠海援藏医生的指导，当地年轻医生尼玛益西接手了这个复杂的病例，清楚统计每小时的进食量和尿量，对家属嘱咐患者每小时该喝多少、吃多少。两周后，患者不仅康复出院，生活还能自理。

在米林一年的时间里，文舒宁、张杰昌和另外6位珠海市中西医结合医院、珠海市人民医院的医生，给米林带来了许多内地的治疗方法和理念，渐渐地，他们成了当地医护认可的援藏老师，成了阿佳阿达们放心的内地医生。

在高原上留下一支“带不走”的队伍

米林市人民医院于2019年成功创建了二级乙等医院，目前正处在更上一层楼——创“二甲”的关键时期。

可米林人看病总是不放心地往林芝市区跑、拉萨跑，甚至是往成都跑，珠海的援藏干部一茬接一茬，终究要为当地留下一支“带不走”的队伍，才能真正提高当地的医疗服务水平。

蒋婕是珠海市人民医院的产科护士长，初到米林，她就发现这里的护理体系刚建立，很多事情需要规范。

“原先，小便、大便标本都是家属从住院部敞着口端到检验科的，导致取样不合格、样本丢失等问题。”蒋婕说，她只好用最“笨”的办法，确保容器密闭后，规定护士每天登记标本信息，同一时间送至检验科，并要求接送双方签名。

制度需要慢慢建立，培训也要在潜移默化中进行。有一次，蒋婕遇到了一位经产妇，由于新生儿娩出母体过快，吸入大量羊水，呼吸困难，口吐泡沫。蒋婕一边给新生儿面罩给氧、清理呼吸道，一边呼叫儿科医生。儿科医生充分评估后建议新生儿转上级医院进行治疗，但家属不同意。

“综合住院部的护士们没有这方面的护理经验，我就将新生儿脉氧仪使用和吸球清理呼吸道的方法教给护士。三天后，产妇和新生儿顺利出院。”蒋婕说，后来综合住院部的护士长告诉她，“老师，如果没有你在，我们根本不敢护理这样的新生儿，现在我们有经验了，以后我们会加倍努力学习。”

“想家的时候，我就看看她的照片”

从米林回珠海，3000公里的直线距离，3000米的海拔落差，经历可能长达一周的醉氧，许多援藏干部选择半年或一年内都不回家，对亲人的思念却一天也没有停止。

蒋婕的女儿今年12岁，进藏前，她告诉孩子自己要去援藏1年，孩子第一反应就是“妈妈不要去”“妈妈带我一起去”，每晚都要抱着妈妈睡。等她慢慢接受了这个事实，就要求妈妈一定每天跟自己打视频电话。

“她最喜欢听我讲西藏的风土人情，现在正好是林芝的工布新年，我就跟她说，当年工布王为了让战士安心出征，下令提前过年，妈妈不一样，妈妈打完‘仗’回来过年。”蒋婕说。

张杰昌有一个5岁的儿子，一天晚上打电话，儿子在屏幕那端稚嫩的声音让他心头一酸，“爸爸，你为什么要去西藏这么远啊？你到底什么时候回来？你回来的时候能不能带我回奶奶家开我的‘吉普车’？”张杰昌既愧疚又感到浑身充满力量，对儿子说，“爸爸去西藏，是为了帮助更多的人，等我回来，也一定带你去。”

文舒宁有一个2岁多的女儿，离开女儿的这一年，小家伙已经从20斤长到了25斤，她说只要看到医院里患者的小孩跑来跑去，她就会想女儿，每当这个时候文舒宁就翻手机看看她的照片和视频，“等我回去了，要带女儿去海边，她最喜欢海。”

林芝的雨依旧淅淅沥沥，但总能迎来阳光灿烂的早晨。西藏的干部群众等来了医疗水平的不断提高，援藏医生的家人们，也快要等到亲人回家了。