驱车返回久违的故乡，我踏上熟悉的土地，心中涌动着复杂的情绪。沿途，我望见联合收割机在金黄色的稻田中轰鸣，乡亲们紧随其后，忙碌地收集着稻谷。机器与人的协同作业，构成了一幅现代乡村丰收而勤劳的画面。

车抵村口，两棵大枣树依旧挺立，多年未睹，更显枝叶茂盛。此刻，秋露润泽过的枣叶，似疲倦蝴蝶，缓缓飘落，枝头的一颗颗红艳大枣，犹如点点火光，照亮深秋景色。

这景象，将我的思绪带回到四十多年前的童年时光。每当枣树果实累累，便是我们这些孩子最为快乐的时刻。下午放学回家的路上，我们总要先在枣树下玩乐一番。站在树荫下，我们抬头望向树枝，数着颗颗红枣，夕阳把枣叶映成金红色，耳边是风吹枣叶发出的沙沙声响。我们在树周围奔跑玩耍，绕着枣树捉迷藏，希望大人们能让我们爬上树去，亲手采摘那些甘甜的枣子。

小胖指着高处的一颗枣子喊道：“快看，那颗最大最红！”他的眼睛里闪烁着渴望的光芒。但摘枣是大人们的特权，我们只能眼巴巴地望着。

到了摘枣日，父亲们拿起长竿，轻敲枝头，红枣便纷纷落下，我们兴奋地冲进枣雨中，忙着捡起地上的果子，一边往篮里放，一边心里默默计算着这次能分到多少颗。

三叔总是最忙也最引人注目。对于长竿够不到的枝头，他身手矫健，爬上枣树，熟练地采摘，引得邻居们纷纷投来赞许的目光。

我站在树下，抬头看三叔，心里既自豪又担心。每当他爬到高处，我的心就悬起来，生怕出事。“三叔，小心点！”我忍不住喊，双手紧握，紧张得额头冒汗。

“放心吧，我有分寸。”三叔笑着回答，手上不停，继续采摘。

对于实在难以摘到的枣子，三叔总是笑着说：“留给鸟儿吧，冬天它们也需要食物。”于是，枝头那些孤零零的红枣，就成了冬日里鸟儿温暖的避风所。

而我母亲，则是用这些红枣施展魔法的人，她总能将这份自然的馈赠转化为家中温馨的味道。有的红枣，她会挖去核，用麻线串成串，挂在屋檐下风干，到了冬天就成了美味的零食。冬至时，用这些红枣干和老母鸡一起炖汤，是最天然的滋补品。母亲还会做枣糕，她总在去核后将枣捣成泥，与面粉混在一起，放入蒸笼。不久，一块块枣糕就蒸好了。枣糕颜色金黄，散发着甜香，咬一口，软糯中带着红枣的甘甜，整个口腔都被这滋味包围，这是我们儿时的最爱，也是记忆中难忘的味道。

又是一年枣熟季节。我站在枣树下，望着红艳的果实，心中涌动的是对往事的怀念和对故乡的深深眷恋。红枣像一封封家书，穿越时空，连接着我和故乡的情感。

“儿子，快来尝尝。”母亲从屋里端出一盘刚蒸好的枣糕，热气腾腾，香气四溢。

我接过一块，轻咬一口，熟悉的味道瞬间在口腔中弥漫，带我回到了无忧的童年时光。这一刻，我深刻感受到，无论身在何处，对故乡的思念和对家人的牵挂，永远不会变。