我老了，腿脚不灵便了，走几步就气喘；视线也越来越模糊，五米之外的东西就看不清,但耳朵还好，听觉只有些微的衰退。

我每天大部分的时间都耗在街心公园，那个躬着背走路的人就是我，但我不太喜欢走动，大多时候，我就像一截枯木坐在一溜墙体般的灌木林景观边的长椅上，这一排景观大约长十五米，宽一米，高两米，两边都有座椅，两边互相看不到。我通常坐在向阳的一边，我怕冷，但不怕热，再毒辣的太阳照在脸上我都不遮挡。

我没有看时间，我看到太阳正好爬上东侧山边那棵大榆树的冠顶，此时正是上午十点，这是我连续几天监测的结果。这个时候，从我的后面，树墙的另一边传来一个苍老的声音。这声音一下子就撞进我苍老的心。

“你得听话，我就剩下你了。”

这个“你”是谁呀，老伴？儿女？孙辈？还是……

我身边却一个陪伴的“你”也没有，老伴离开我多年了，女儿远嫁大西洋彼岸。曾经，我想去那边养老，但那边自由的空气却让我呼吸不畅，待了几个月就回来了；我试着去养老院，却怎么也融不进那里的氛围；我请过保姆，都是相处不到半年就一拍两散。好在我现在还可自理，实在不行了还得去养老院。这是以后的事，对于以后的事，我尽量不去想。

所以，此时此刻，背后的声音一下子就让我心生浓浓的羡慕：这老头多好呀，还有人陪伴。但听得出他似乎对陪伴的人并不满意，话语里尽是责备的口气。

“你不听话我就不要你了，你该上哪就去哪，谁也指望不上。”

说句良心话，那个陪伴的人性格挺好，因为我没有听到他（她）一声反驳，甚至哼都没哼一声。而那个苍老的声音还不肯罢休，依然不依不饶的。

“看咱们两个谁先走，你先走倒好，如果我先走了，看不把你饿死？”

我心里明显感到一种不舒服，觉得这老头的禀性也太怪异了吧，简直有点过分了，我得过去说唠说唠他几句。

我立起腿、躬着身向树墙的后面转去，绕过树墙的一头，我看到这边的几排椅子上只坐着一人，有点远，看不清人的模样。但正好就坐在我的背面，我心里有些悚然，难道他是自己在跟自己说话？他是不是精神上……我心里头霎时生出一种害怕来，但脚步却没停下来，朝他走去。

这时，他也站起来了，并准备离开，好像是不想见我的样子。但我已模模糊糊看到他了，那是一个干瘦的老头，满头的白发，年龄应该与我不相上下。他似乎也看了我一眼，然后朝着我相反的方向迈开了步子。这时，我发现他的手里拉扯着什么，接着就看到他身后跳出一只小狗。狗很小，像一只猫似的，我看不清狗的模样，但模糊中感到它身上有两处应该没毛，白瘆瘆的发亮，有毛发的地方也凌乱不堪，应该是很长时间没有洗理过。

看得出小狗很高兴，一眨眼就走在了干瘦老头的前面，显然，老头拉扯的是根绳索，现在正被小狗拉扯着，小狗的力气还很大，拉得老头踉跄了几下，接着责骂声破口而出：

“丢魂呀，慢点不行吗？赶着去投胎呀……”