珠海，湾仔。

这里东隔濠江，与澳门的灯火璀璨相望；西临加林山，平芜尽处是青葱苍翠。

前山河水的不断流入，在湾仔冲积形成了连绵的泥洲。这里土质肥沃、水源充足，种植的花朵尤其妍丽。故而，湾仔素有“鲜花之乡”的美誉。

12月的湾仔码头，凌晨3点，气温12℃。濠江白雾弥漫，仿佛一场轻梦。风声簌簌，透着一丝清冽。

此刻的码头却是灯火通明，花团锦簇，一筐筐、一捆捆的百合、剑兰、玫瑰、洋甘菊、康乃馨等花木堆满广场，100多名鲜花销售从业者三五成群，正各自忙着修枝、拆分、包扎、装箱。草木的气息弥漫开来，浓烈得像寒风中一团跳动的篝火，又宛如在冬季的怀抱里，藏着一抹凝固的春色。

65岁的招少群蹲在花丛前，仔细挑选心仪的玫瑰花束。她利落地摘去多余的花朵和叶片，麻利地将花头拢成一扎，头尾两端系上红绳和橡皮，一束鲜花立刻打包完成。

临近岁末，来自澳门的鲜花订单一下子增加了不少。为了保证花卉处于最鲜嫩的状态，她必须披星戴月，凌晨1点就要起身赶到码头，然后一直忙到天亮。直到全部花材都被整理完毕，由码头工人送上车。

凌晨7点，待售的鲜花将跟随物流车启程，经拱北口岸，被送往一衣带水的澳门。招少群则与众人乘坐轮渡过江，前往澳门各个街市。

在珠海当地，像招少群这样的卖花人，被街坊亲切地称为“花公”“花婆”。与这两个称谓相关联的，是一条从珠海通往澳门的世纪“水上花路”。

珠海湾仔种植鲜花并运往澳门售卖的历史已有上百年，最早可以追溯到清末民初。湾仔鲜花在鼎盛时期，一度占据了澳门鲜花市场七成份额。

这条“水上花路”，是粤澳两地同根同源、深度融合、协同发展的鲜活见证——澳门市场80%的鲜活产品由内地供应，每天经珠海拱北口岸输送澳门的鲜活产品约110辆次、400余吨。

日升月落，四季轮转。光阴在“水上花路”两头摆渡中悠悠逝去，通往澳门的交通工具，从昔日的花船变成了现在统一调度的物流车；卖花的方式也从过去的沿街叫卖，演变为时下流行的线上下单、线下配送。

时代在变。不变的，是湾区人对鲜花发自肺腑的热爱，是濠江两岸的人们像花香一样馥郁的情谊，与对美好生活的共同期盼。

“湾仔地里有好花”

人们常说，年华如花。而招少群说，她的“黄金时代”，是真真切切与花为伴，在花里度过的。

招少群是土生土长的湾仔人。湾仔所属的南湾片区有句俚语：“南屏山上有好水，湾仔地里有好花。”

资料显示，湾仔地区种植鲜花种植业已有100多年历史。一方面，因为岭南地区四季温暖，人们种花、赏花历史悠久——据史料记载，西汉名臣陆贾在出使南越国的见闻中，就留下了岭南先民热衷“彩缕穿花”，以为装饰的记载。

另一方面，则是因为澳门有不少西方家庭有插花的爱好，加之红白事、店铺开张盛行送花篮、花牌，故而鲜花消费需求格外旺盛。这给仅有一水之隔且有鲜花栽种优势的湾仔，带来了巨大的市场机遇。

招少群从小就知道，湾仔盛产鲜花，加林山麓附近的村子遍布花田，许多花农世世代代靠种花、卖花为生。她家所在的南联村也不例外，家家户户都种花——春有海棠花、蝴蝶花、姜花、芍药花等；夏有鸡冠花、石榴花、玫瑰花、凤仙花等；秋冬有菊花和剑兰等。鲜花四季常开，连绵不辍，香飘数里。

湾仔盛产鲜花，许多花农世世代代靠种花、卖花为生。

上世纪80年代，南联村与相距不到两公里的作物村，成了湾仔有名的种花专业村，常年种花户一度占总农户数量的42%。

招少群手中的“花牌”——边境小额贸易证，是从她的婆婆手里传承下来的。

1978年，边境贸易重新开放。这种边境小额贸易证，是深圳、珠海等地民众与香港、澳门居民进行小本生意的买卖往来凭证，经营的对象多为农、牧、水产品、手工制品，以及布匹、杂货等日用品。湾仔的边境小额贸易，以“两鲜”——鲜花与海鲜最为活跃。

1991年，其小儿子黄文达出生不久，32岁的招少群离开待了10年的工厂回到村里。那一年，她的婆婆53岁，是湾仔第一代持证的“花婆”，把当时还为数不多的边境小额贸易证给了她。有了这块“花牌”，就能通过出入境口岸，合法进出澳门销售鲜花。

那时，去澳门卖花，靠的是人力运送。“卖——花——哩！”船工们摇着船桨，齐声吆喝，载着一筐筐鲜花和“花公”“花婆”们驶向濠江的对岸——澳门。

花船不大，连人带筐通常只能容纳10多人。招少群扁上挑着50多公斤的花篮，和其他“花公”“花婆”一起挤花船。她个子不高，动作灵活，周围的人给她起了个外号“细粒”（粤语中指身材矮小的人）。他们还说，“招姨”像个小老鼠一样，在花船上下“蹿”来“蹿”去。

于是，她索性在自己的花篮上，用黑色马克笔写下了大大的“细粒”二字，以此区分自己和其他人的花篮，而这个有名字的花篮至今还保留在她的家中。

从1991年到2003年，招少群有12年的时间卖花谋生。这一时期，许多湾仔村民都通过卖花，改善了家庭的生活水平。

2000年，湾仔鲜花基地出口创汇500万港元，比1990年增长30%；2001年，基地年产值1000多万元，湾仔已成为全国鲜花出口的集散地之一。

濠江的另一边

招少群的小儿子黄文达，至今仍清楚地记得，妈妈去澳门卖花时的情形。

六七岁时，正是在地里玩泥巴的年纪。他时常趴在窗口目送招少群担着花篮离家，偶尔还会因为母亲去澳门卖花却不带他而哭闹。

那会儿，家里有两三亩田地，种着剑兰、百合、菊花。黄文达喜欢在地里撒欢奔跑，偶尔也帮父亲种种地。

冬天到了，他就坐在田里，望着剑兰上挂起一个个保暖的小灯泡。一亩地能挂十几排灯，灯一开，整片田野顿时都被照亮了，暖烘烘的黄光，像云团一样轻柔地罩在大地上，花儿们在“云”中展颜吐蕊，黄文达觉得漂亮极了。

村民们告诉黄文达：“到了18岁，你就可以申请临时卖花证，同你阿妈一起去澳门待上15天。”

濠江对岸有什么？妈妈每天去的澳门究竟长什么样？黄文达摸着小小的脑袋想不明白，满心盼望着快快长大，亲眼去江的对岸看一看。

等黄文达长到16岁时，村里的土地逐渐被征收，建起了一座座现代化建筑。花田渐渐少了，记忆里的漫天灯海也开始模糊。招少群不再种花去卖，而是从一批批鲜花批发商手中拿货，但她依然是“花的使者”，往来于珠澳两地。

这些鲜花产自广东、云南等全国各地，最后被集中运输至湾仔码头，等待“花公”“花婆”们的挑选采购。而鲜花的运输方式，也由早期的花船逐渐改为货车。

成年后，黄文达总算能跟随母亲去澳门卖花了。凌晨6点30分，母亲和其他人坐上大花船出发；像黄文达这样拿临时证的人，最早可以在7点乘船前往澳门。一次投币几元钱，只需要5分钟就能抵达，然后赶在晚上8点口岸关闭前回家。

抵达澳门后，他目不转睛地四处打量，餐厅、住宅、高级酒店、礼拜堂，处处是洋气的西式建筑；玫瑰、百合、凤仙，时常能见到临街店铺摆放的花篮，一些市民家里也插着花。有花装点的地方，总是那么喜气盈盈的。

路过一些餐厅前，门口传来的饭菜香气，让黄文达忍不住咽了咽口水，但招少群总是扯扯他的衣袖，带着他一起离开。澳门的物价对当时的招少群一家来说太贵了，吃一顿饭要花几十元钱，能顶家里好多天的开销。母子俩饿了只能捱着，盼着早点收工回家吃饭。

湾仔有6个村子，每个村子在澳门都分配有固定的限额摊位，一个摊位面积两三平方米，多在人口稠密的新街、北街、下环街等地设档。“花公”“花婆”们把鲜花围成一圈，摆得漂漂亮亮的。一般卖到上午9点多时，如果花仍未售完，他们就会掮着花篮沿街叫卖。一些居民听到吆喝声，会开门出来买束鲜花。

除此之外，生意好、名头响亮的“花公”“花婆”们回头客不断，他们也会按住户、店铺、酒肆的要求，按时按量送货上门。

珠澳“老友记”

招少群并不总是有机会能分配到花档。这个时候，她会辗转于澳门各个街区卖花，有时去熟客家的阁楼里兜售，俗称“走鬼档”。

招姨有一套自己的原则。每到一处商铺、居民楼前卖花，她总会把这个地方打扫整理得干干净净，卖完花，还要收拾停当才会离开。和周围的人熟络之后，她时常帮他们跑跑腿、丢垃圾，信任在点滴间逐步累积。慢慢地，招姨的口碑越来越好，熟客也越来越多。

卖花、买花都讲究“意头”，这在湾区是一条通行的法则。尤其是岁末年初，这时是花市行情最旺的时候。每一种出售的花木，都包含着人们对风调雨顺、太平盛世的寄望：桃花代表着大展宏图（粤语中“桃”与“图”发音近似）；银柳谐音“银留”，寓意着富贵添财；挂满利是封的金桔，代表“大吉大利”；红红火火的冬青，映照着新年的热闹与希望……

人们在辞旧迎新的时节逛花市，买鲜花，既是为了美的享受，也是为了讨一个彩头。招少群即便后来不再一年到头天天卖花，她也乐得在岁末重操旧业，通过一枝鲜花，给擦肩而过的陌生人送上一句“恭喜发财”。

黄文达有样学样。他发现，要是自己在卖花时嘴甜一点，多说几句吉利话，顾客偶尔会多给十几二十澳门元，装进口袋里就是他的零花钱。

不单是招少群，作物村的张双定一家，也通过卖花，与不少澳门市民结下了深厚的情谊。

73岁的张双定，人称定姨，从1979年起开始卖花。现在，祖传的鲜花产业传到了儿子儿媳手上，但她还是经常在凌晨前往湾仔码头，帮忙整理花材。

定姨的小儿子叫何志峰。18岁拿到临时卖花证后，他领到了自己的第一份“渡江”作业——从湾仔搬运5棵桃花到澳门三盏灯街区。母亲叮嘱他要小心搬运，这是专门给熟客精心挑选的“靓花”。

一棵桃花树约莫10公斤重。何志峰叫上村里玩得最好的两个小伙伴，三个人一起担着5棵桃花树总共50公斤重的桃花，朝着湾仔码头走去。

那会儿正值春节，澳门的运输车辆紧张。三人坐船到澳门后，无车可坐，只能步行3公里，一路上山下坡，挥汗如雨，总算赶到目的地。

多来几趟后，何志峰和摊位周围的人也混熟了。有一家猪扒包店的老板，常常光顾张双定的生意。何志峰每天最期待的就是路过猪扒包店，老板总会递上一个热乎乎、香喷喷的猪扒包送给他吃。

随着经济水平的提升，何志峰如今只在年底才会去澳门帮母亲卖花。卖花之余，寻找地道的澳门美食，成了他最喜欢做的事。

广东有道传统名菜，叫禾虫蒸蛋。一般是将处理干净的禾虫放入碗中，加入适量的蛋液、水和调料搅拌均匀，蒸熟食用。何志峰注意到，一些澳门店家还会在里头撒上陈皮、火腿，出锅后香气四溢。

珠澳一衣带水，同一道菜却有着不同做法。这些细微的差异，时常让他感到兴味盎然。

由于禾虫是时令性食材，平常不容易买到。何志峰的一个澳门客人，时常拿几钵禾虫蒸蛋，让他带回家。这位客人从他奶奶那一辈开始，就一直帮衬着这一家子的生意。

何志峰还注意到，澳门越来越热闹了。金莲花广场、大三巴牌坊下，总是人头涌涌，人们排起长队等着拍照。

据统计，今年以来，澳门入境旅客超3200万人次，约等于其总人口的47倍。

“台风”来袭

一湾小小的花船，连起了无数湾仔人与澳门人的生活轨迹。经过数十年的时光，这份情谊就像酿酒一样，愈发醇厚，如同亲情一般让人难忘。

招少群也有很多熟客。其中有一位，因为对方年岁稍长于她，招少群管他叫“阿哥”。招少群每周都要给他供应两批鲜花。

招少群坚持要给熟客最好的鲜花。湾仔的“花公”“花婆”们通常在凌晨3点去码头挑花，但招少群凌晨1点就到了。她担心来晚了，最靓的花就被别人挑走了。

要是当天有熟客预订苏铁叶，她就会来得比平时更早。苏铁叶根部有刺，有些商家不会去打理，但招少群每次都会把刺清理干净，防止客人扎到手。

现在，招少群很少卖花了，但她和澳门熟客的往来并没有减少。她和“阿哥”的友谊保持了三十年，直到现在对方偶尔还会来珠海，请招姨一家人喝早茶。

8年前，招少群的女儿姗姗在澳门开了一家25平方米的花店。

刚卖花时，姗姗对这一行知之甚少。怎么选花？怎么包扎好看？怎么揽客有效？招少群的“花婆智慧”派上用场。她把所有的心得都传授给女儿，一点点地帮她的花店在澳门站稳脚跟，名气也越来越大。

今年8月的最后一个夜晚，招少群一家人就坐在电视机前，见证巴黎奥运会内地奥运健儿通过港珠澳大桥口岸抵达澳门的时刻。澳门当地代表向奥运健儿献上了花，那些花，正是姗姗的花店提供的。

做生意总有三衰六旺的时候。姗姗的创业之路刚起步不久，就遭遇重挫——2017年夏，台风“天鸽”过境，珠海、香港、澳门等地损失惨重。姗姗开在澳门的花店被水淹了，好在三四天后，水就退了。事后，她一清点，倒吸了一口凉气——损失好几万元。

经常和湾仔“花公”“花婆”打交道的何金喜，同样对这一年印象深刻。

2010年，在外资塑料厂干了20年的何金喜，回到故乡作物村。她日常的主要工作，就是帮助“花公”“花婆”们办理边境小额贸易证。

“天鸽”过后，肆虐的台风席卷湾仔码头，湾仔的鲜花产业停摆长达一年之久。不少大客户在等待中慢慢流失。曾经“花公”“花婆”们，一人一天能在码头上拿两三箱花材去卖；台风过后，一天最多拿半箱出货。

不只天灾，湾仔的鲜花产业，很早就在酝酿另一股“台风”。

这十多年来，何金喜心里始终有一丝隐忧——来办证的人越来越少了，办公室不再像往日那样热闹。

然而，正如自然界的台风并不全是坏事，除了可以调节温度、缓解干旱，还能为渔业捕捞带来意外收获，鲜花产业面临的风雨，同样裹挟着新的“馈赠”。

近年来，由于花田与花农减少、产量供应不足、气候与品种限制等原因，湾仔鲜花自产自销的模式逐步式微。

从全国各地批发、分销鲜花开始大行其道，网上订花的潮流正在兴起。

与此同时，珠海湾仔也正在紧锣密鼓地打造集花卉交易、研发、培训、旅游等为一体的产业链，全面升级“鲜花盛开的地方”这一传统品牌，更新湾仔形象名片。

传承与变化

凌晨的湾仔码头，在普遍上了岁数的“花公”“花婆”中，一个头戴鸭舌帽、打扮时尚的年轻女孩，显得很是引人注目。她叫赖宝珍，“80后”，卖花已有2年多时间。

2022年1月22日，赖宝珍特意在日历上标记了这一天。这是她第一次去澳门卖花的日子。用她自己的话来说，她开了家“一人有限公司”，董事、行政总裁、采购、销售、财务、会计，所有的工作都得靠她一人完成。

去澳门卖花前，赖宝珍连抽了三轮签。最后一轮，她抽中了澳门佑汉街市摊位。

前辈告诉她，这是一个好位置，她是个幸运儿。但接下来，一连串难题扑面而至：卖什么花、卖多少、如何招徕客人、用什么袋子来分装花材……这些问题一下子压得她喘不过气，手足无措。

有时，她会和其他“花公”“花婆”聊天。说到经营上的困难时，大家都会好言安慰：莫心急，大家都是哭着过来的，关关难过关关过呀！这给了她莫大的鼓励。

赖宝珍挨过了最初的困难阶段，也逐渐摸索出了自己的一套销售妙招。她主动加了很多澳门顾客的微信账号，哪位客人钟情玫瑰，哪位客人偏爱百合，她都会在备注里一一标注出来。这样，有合适的花材到货时，她就能更好地向他们推介。

她还在小红书等社交平台分享起“卖花日常”，偶尔还科普各种花材养护指南，分享家居插花图集，积累了不少粉丝。有些客人会专程跨越大半个城市找她买花。

赖宝珍相信，每朵花都有自己的花期，也都有各自独属的美丽。只要辛勤培育，迟早都是会绽放的。

无论潮流如何变化，卖花行业的规则不曾改变：真诚与品质。上一辈的质朴与勤劳总会留下点什么。

在澳门卖花的姗姗，偶尔会遇到招少群的熟客。这些熟客得知她是招姨的女儿，专门去她的花店捧场买花。

招少群告诉姗姗，卖花有技巧，但留住人的往往不是技巧。她总是忍不住提醒女儿，要再耐心一点、细致一点，经手的每个环节，都要一丝不苟。

姗姗在澳门成了家，她还在上小学的女儿很懂事，常到店里帮忙，帮她将装满花材的推车推到店里。一些热心的澳门街坊邻居，看到这对母女正在推车，时不时会前来搭把手。

有时候，她和丈夫会帮忙接送女儿的同班同学上下学。同班的小孩以及他们的家长，晚些时候也会赶到花店帮她干活。

大人小孩兴奋地推着车，走过澳门的大街小巷，甚至开心得像一阵风一样，呼呼地跑起来，银铃般的欢笑声撒了一路。车上的花儿水灵灵的，一颤一颤的，也好似在相拥微笑一般。

很快，这些繁花将满含卖花人的诚意与祝福，被送往澳门的各家各户。

花香中的人情与故事，仍将沿着这条绵延百年的“水上花路”，在濠江两岸继续书写下去。

恰似那一湾流水，不舍昼夜，温柔如故。