半夜醒来（组诗）

□ 秦巴子

古代诗人

你写古代

你去过了吗

那些诗

像真的一样

但你的古代

是哪一朝

哪一代

你和古代之间

没有沟吗

你是怎么跨过去的

像真的一样

活在古代

你写的诗

会不会更古

再古一些

就过了春秋

到了母亲的半坡

找不着爹

早上出去拾柴

夜里扔石头打兔子

那时你的诗

就是哇哇乱叫

不是哇呀

吭唷吭唷

似乎很嗨啊

活在当下的

古代诗人

我妈

我妈病重那会儿

她的老同学要来看她

她说，不要

她最亲密的表妹要来

她说，不要

我的好朋友要来

她说，不要

她拒绝了所有人的探视

葬礼那天

我们没有通知别人

我们觉得那也是

她的意思

时间旅行者

车停甲站

我想起一个人的名字

车停乙站

我想起另一个人的名字

车停丙站

我又想起一个人的名字

在这片土地上

我乘坐的列车继续奔跑

总有一些地方

会让我想起一些人

他们和我有关

他们前无古人后无来者

但他们不会青史留名

半夜醒来

在黑暗里躺着

努力睁开眼睛

看了一会儿

然后闭眼

继续睡觉

上一个梦里的人

我希望在下一个梦里

再次见到

超现实之第三只眼

猫有九条命

我有三只眼

左一只红

右一只蓝

像流浪猫

在十字路口

第三只眼

是黑色的

寻常看不见

黑暗降临时

会自动睁开

第三只眼

能够看清

黑暗中的一切

马路是马路

斑马是斑马

线是线

人是人

鬼是鬼

还有一些人

在黑暗中捣鬼

真实

大雨中

我看到的世界

并不真实

艳阳下

我看到的世界

就真实吗

同一片风景

我看到的

和手机拍下的

有些不同

我不假思索地说

照片是假的

但我看到的

是我这双眼睛

老花，近视，屈光

眼底黄斑病变

左眼轻微白内障

显现的世界

秦巴子 诗人、作家、评论家。出版诗集《立体交叉》《纪念》《神迹》《此世此刻》等多部；长篇小说《身体课》《大叔西游记》《跟踪记》，短篇小说集《塑料子弹》；随笔集《时尚杂志》《西北偏东》《窃书记》《有话不必好好说》《购书单：小说和小说家》等。

本草纲目（组诗）

□ 邱红根

接受

我接受这银杏叶无尽的金黄

如此盛大的集合。因纯粹而孤单

因深刻而合理

我接受每一片树叶的凋落

最后化作尘，归于脚下的泥土

风中的辩白，多么无力

秋风浩荡。我接受这忙乱却不慌张

万物自有它内心的轮回，我相信

每一种凋落，俱有深意

我接受老境将至。就像眼前的银杏

不因我的到来而悲喜

百里荒一夜

这里海拔1200米。在宜昌

这里是离天堂最近的地方

这里夜凉如水，寂静无声

适合冥想、站桩与吐纳

适合将身体的污浊慢慢抽空

多想藉此地了此残生。听凭

星空、辽远的微光与尘世一一对应

本草纲目

山茱萸、苍耳子开花时

石菖蒲已经结果

灯芯草、川贝母结果时

山楂树已经进入了更年期

在百里荒，我喜欢遇见这样的名字

艾叶、芫荽、防风、五味子

我喜欢它们唇齿相依、长幼有序

金盏菊、火棘果、狗尾草

我喜欢翻看这样的自然

百里荒的胸中有一本《本草纲目》

在百里荒看日出

我想把它按下去

等秋风收走冰凉的露水

等牛羊睁开惺忪的眼睛

等红叶客栈穿花裙子的女人

做完最后的梦

再让它跳出来

红叶客栈

请记住这样的辽阔

记住流云般聚散的事物

闲散的日子

像山顶上的风，来历不明，阴晴不定

喜欢这种缓慢的生活

像钙微溶于水

剔去了日常的杂质

邱红根 湖北汉川人，中国作家协会会员。著有诗集《萤火虫研究》《叙述与颂歌》，小小说集《窗外的玉兰花》。主编《中国精短诗选》（2021年卷、2022年卷）。现居湖北宜昌。